2000年7月，北京，有一个诗歌“运动”如火如荼地展开。

由此，诞生了“下半身写作”的诗人群体。

领头的，名为沈浩波，现在是图书界头部企业磨铁文化的创始人。排在第二个位的，是一个女诗人——尹丽川。多年后，尹丽川转型导演，2024年9月，导出了豆瓣评分8.9的电影《出走的决心》——这可能会是今年最高评分的内地剧情长片。除他们之外，该诗派成员还有李红旗、南人、朵渔、巫昂、盛兴、轩辕轼轲等人（其中，李红旗也是导演）。

如果你看过沈浩波等人早期的诗歌，会惊讶于“诗歌还能这么写”，也对“下半身写作”有所体悟——老实说观感没那么好。比如，沈浩波曾写过一首极具争议的所谓诗歌，题为《一把好乳》：

她一上车

我就盯住她了

胸脯高耸

屁股隆起

真是让人

垂涎欲滴

我盯住她的胸

死死盯住

那鼓胀的胸啊

我要能把它看穿就好了

她终于被我看得

不自在了

将身边的小女儿

一把抱到胸前

正好挡住我的视线

嗨，我说女人

你别以为这样

我就会收回目光

我仍然死死盯着

这回盯住的

是她女儿

那张俏俏的小脸

嗨，我说女人

别看你的女儿

现在一脸天真无邪

长大之后

肯定也是

一把好乳

放到现在，这样的所谓“诗句”，大概率会被群起而攻之——即便内涵并非表面看上去的浅显（但谁又会思考背后的意义呢），其中赤裸裸的性意味跃然纸上。而在诗歌圈内，即便最先锋的一波，都可能对这类诗作不以为然。于是，“下半身诗歌运动”让当时的诗坛大为震动，或者说，为之侧目。

发起者沈浩波尹丽川等人，是这样阐释“下半身诗歌”的：一种坚决的形而下状态，“下半身”强调的是写作中的“身体性”，其实意在打开身体之门，释放被压抑的真实的生命力。

当然，作为女性视角的诗人，尹丽川的诗歌并不像沈浩波那样津津乐道于女性身体，但也在早期作品里，频繁呈现女性视角中的“性”。比如，她那时颇有名气的一首诗，题目就叫做《为什么不再舒服一些》——

哎再往上一点 再往下一点

再往左一点 再往右一点

这不是做爱这是钉钉子

噢再快一点 再慢一点

再松一点 再紧一点

这不是做爱这是扫黄或系鞋带

喔再深一点 再浅一点

再轻一点 再重一点

这不是做爱这是按摩、写诗、洗头或洗脚

为什么不再舒服一些呢

嗯再舒服一些嘛

再温柔一点 再泼辣一点

再知识分子一点 再民间一点

为什么不再舒服一些

老实说，不管是沈浩波还是尹丽川，这种以性来调侃的内容，更像是某种为反叛而反叛的刻意之作。因而，吸引眼球的同时，也引发极大非议。当今诗坛不乏此类令普通受众莫名惊诧的内容，比如2010年前后火爆的“梨花体”，以及“废话体”，饱受外界质疑。

2000年前后，不但诗坛出现了“下半身”运动，小说界也流行“身体写作”的风潮，涌现了以卫慧（《上海宝贝》）、棉棉（《糖》）等一批女作家的作品，特点都是以性开放为基调。所以，尹丽川的离经叛道，放在整个文坛来看，也有呼应潮流之意，或说是有迹可循。

只不过，这种文字，终究难入庙堂之上。甚至于，在很多人眼里，已经不能说是“庸俗”了，而属于“耍流氓”。当然，那时的尹丽川们，也没打算进入象牙塔。

1996年，尹丽川毕业于北京大学西方语言文学系，后来又赴法国ESEC电影学校学习，按理说，是妥妥的“学院派”，但在2000年前后，却一直以“民间派”自居。

当时的诗坛，大致也就分为“民间派”和“学院派”，前者是野路子，后者则讲究诗歌正统意象。尹丽川同时期的北大校友们，大都归属“学院派”，比如逝世于2021年8月的胡续冬，以及长他们一辈的海子、臧棣等。

拉着尹丽川搞“下半身”的沈浩波，出身也不是不好，毕业于北京师范大学，但其人面目“狰狞”颇具“匪气”（无贬义仅为外形描述），又加上被自己的一位师兄影响，而在诗歌道路上大杀四方，与学院派背道而驰、交锋无数。沈浩波的那位师兄，就是毕业于北师大的伊沙，他写过一首诗《车过黄河》，早在1988年就“名满天下”，靠的，也正是颠覆所谓的诗歌意象——

列车正经过黄河

我正在厕所小便

我深知这不该

我应该坐在窗前

或站在车门旁边

左手叉腰

右手做眉檐

眺望 像个伟人

至少像个诗人

想点河上的事情

或历史的陈帐

那时人们都在眺望

我在厕所里

时间很长

现在这时间属于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黄河已经流远

伊沙向来都以民间派著称，后来还陆续写过《饿死诗人》《结结巴巴》等。有这一渊源，沈浩波的不走寻常路，也就其来有自。至于2007年创立磨铁文化，在商海也大杀四方，就是后话了。而聚集于沈浩波身边的尹丽川，自然而然地“背叛”了北京大学的学院派“道统”。

不过，尹丽川的“下半身写作”，大多聚焦在2000年前后，频以“性”作为题材，像是“女人越坚贞呵，我越要坚决勾引你们的男人”（《挑逗》）“即使资本论 也不能止住一个老娼妓快活的叫喊”（《二月十四》）这样的句子，不在少数。尹丽川身体力行地践行着“下半身”理念，也昭示了骨子里对卫道士的冒犯和挑战。

从他们30岁之后，大约是在2003年前后，不管是沈浩波（1974年生人）还是尹丽川（1973年出生），都转向了内敛，而不只强调“下半身”。像是沈浩波写了《文楼村纪事》组诗，描摹了河南上蔡县文楼村（被称为“艾滋病村”）的惨况。

尹丽川则写了《花瓶》《真相》《旧日理想》等，而《花瓶》被音乐人张玮玮谱曲作成了歌曲，甚至，还有像《我不能留在这里爱你》《和爱情一样》等抒情诗作，后来被很多音频类自媒体广泛传诵。

看红楼梦长大

生一颗水浒的心

在三国纷飞的时代

独自去西游

——《旧日理想》

2005年之后，尹丽川基本就很少写诗了。2015年，出版了一本新诗集《大门》，收录的诗歌，多为2001-2005年间。在诗集《大门》的评论文章里，沈浩波感慨说，“即便是在她逐渐抽离，身影逐渐远去的这十来年里，人们提起新世纪诗歌，仍然绕不开尹丽川的存在。”

尹丽川去了影坛。2007年，执导《公园》，电影很文艺，叙说父女之情；2008年又推出《牛郎织女》，描摹底层生态，也是文艺片，豆瓣评分7.9。

这两部片，与尹丽川早期诗人形象相去甚远。后来，一篇题为《尹丽川:"下半身"女诗人的蜕变》评论写道：“愤怒，挑衅，性感，在最新导演的商业片中，已不见踪影。”

为什么？

尹丽川说，不想再知道这个世界有多脏了。

《牛郎织女》入选了戛纳电影节“导演双周”，尽管口碑不错，但和《公园》一样，都没能在国内大银幕上放映。

不过，尹丽川的编导才华被看到了。2010年，张艺谋邀请她为自己执导的《山楂树之恋》担纲编剧，电影上映后，票房1.4亿，让她一尝票房飘红的欣喜。而她执导的大银幕作品，也箭在弦上——也就是2011年的《与时尚同居》。

事实上，这部按照标准化商业流程制作的大银幕电影，却不如人意，不但评分仅有5.6，远不如前两部文艺片，票房也只不过600多万。

这让尹丽川的导演生涯戛然而止。电影圈，向来是“丛林法则”，不卖座，就没什么机会了，一停，就是10年。

中间这10年，尹丽川成为人母，生下了一对双胞胎女儿。这也是她被困住的原因，而在这个过程中，她的思想又有了转变，用她的话说就是，“在为母职所困的过程中，我自动成了女性主义者。”

此后，她转向了以女性视角为核心的影视创作。

2020年，尹丽川参与联合执导了女性节目《听见她说》，2022年，执导电视剧《第二次拥抱》——也是女性冲出牢笼追寻幸福的故事。

而如今搜索尹丽川的名字，被各路八卦自媒体津津乐道的，是20年前的一场“闪婚闪离”。2004年5月，她和摇滚歌手、“魔岩三杰”之一的何勇结婚，4个月后，离婚。婚姻初期，何勇说要和尹丽川白头偕老，畅想着浪漫的生活。但真正走入婚姻后，才发现是柴米油盐酱醋茶的平淡和枯燥。再加之，两人性格都很尖锐，难以包容——这是婚姻的大忌。

后来，何勇进入精神病院，而尹丽川则像逃离何勇一样迅速从诗坛抽身而去。

一个奇诡的巧合是——1994年何勇爆火于香港，彼时尹丽川还在北大就读，应该是他的歌迷；2004年两人闪婚，又迅速闪离；2014年前后，尹丽川为人母，而何勇持刀伤人被捕；2024年，尹丽川拍出高分电影《出走的决心》，何勇则不知所踪。

以10年为节点，曾彼此纠缠的两人，走向各自的路途。

或者说，尹丽川“重塑”了自己。而《重塑》，也是《听见她说》中尹丽川执导的剧名。这部咏梅主演的独白剧，成为《出走的决心》的由头，后者的主演也是咏梅。

《出走的决心》来自于“50岁阿姨自驾游”苏敏的真实故事，她在短视频平台有317万粉丝。2019年患上抑郁症的苏敏，用自己的积蓄买了台车，以自驾展开新生活，2021年，还被《纽约时报》报道，把她誉为“无所畏惧的公路旅行者”。

如果要评价《出走的决心》，用“中国版《芭比》”来形容就显而易见其属性了，是的，这是一部女性主义倾向的电影。豆瓣上，一位名为mumudancing的网友说“中国女性真实的困境，终于有人拍了”，另一位ID为“疾风”的网友评价它是“2020年以来国内最好的女性主义电影”。

上映前夕，尹丽川和编剧阿美以及北大教授戴锦华有个座谈会，会上，戴锦华说：“从看到这个片名就在想，好像19世纪、20世纪之间，关于中国社会的现代化，关于中国的文化，关于中国与世界，关于女人，关于年轻人的一个最响亮的说法就是出走，一个最有力的形象是娜拉。在一百多年后，我们再一次（看到）关于出走的形象。”

这个片名，也很容易让人想到易卜生的经典剧作《玩偶之家》，出走的娜拉，成为所有女性希望争取自身权利的象征。而《出走的决心》，显然也有形塑当下中国女性独立自强的企图，或说打破性别藩篱。

因而，10万豆瓣评分观众里，女性群体占据多数。从开分至今，评分在逐步攀升，从8.6，涨至8.8，再到8.9，也让尹丽川终尝破亿票房成绩。

当然，不少比例的男性观众，给予了一星差评，有人调侃，在电影院里，他们恐怕都要坐立不安了。尹丽川不怕冒犯他们，在《南方周末》的采访里，她说，“冒犯到他们就太好了，这说明这部电影正在被更多人看到，也是它的意义所在。”

这个劲儿，好像是回到了2000年时。当她重新开始“冒犯”别人时，才终能有斩获。反观十三年前的《与时尚同居》，媚俗、取悦观众，却难有收成。

如果从20多年前“下半身诗人”的尹丽川视角出发，这一切其实也显得合情合理。当年那个写下“再舒服一些”的尹丽川，不管你看不看得惯，都是她用“下半身”主张着自己的权益。其时，她自称“人性主义者”，意图冒犯的，不但是男人，还有女人——就如同向全世界竖起了中指。这种反叛，大概一直埋在尹丽川的深层意识内——尽管她说自己有孩子后“柔和了很多”。

2000年9月，“下半身诗歌”运动火热开展两个月后，尹丽川写了一首题为《妈妈》的诗，现在看来，几乎暗合了24年后她的这部电影——

十三岁时我问

活着为什么你。看你上大学

我上了大学，妈妈

你活着为什么又。你的双眼还睁着

我们很久没说过话。一个女人

怎么会是另一个女人

的妈妈。带着相似的身体

我该做你没做的事么，妈妈

你曾那么地美丽，直到生下了我

自从我认识你，你不再水性杨花

为了另一个女人

你这样做值得么

你成了个空虚的老太太

一把废弃的扇。什么能证明

是你生出了我，妈妈。

当我在回家的路上瞥见

一个老年妇女提着菜篮的背影

妈妈，还有谁比你更陌生