#头号创作者激励计划#

讲述人/秦香云 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，部分情节虚构处理，请理性阅读)

上周末，老伴过八十六岁生日。三个儿女都带着儿孙回来了，屋里挤得满满当当。女儿卫红和小儿子建设在厨房忙着煮长寿面，大儿子正兴正教小重孙下象棋，老伴坐在阳光最好的位置，笑得眼睛眯成缝。正兴媳妇端出蛋糕时，奶油上的“寿”字歪歪扭扭——和当年他爸刻在桃木梳上的笔迹一模一样。

我望着他们，突然想起几十年前的春天。那时我攥着半块桃木梳、满心凄惶踏上西行列车，竟真把苦咸的戈壁岁月，酿成了此刻唇齿间的蜜糖。

1972年谷雨那天，我蹲在灶台前烧火，铁锅里熬着给幺弟接骨的草药。土墙外传来爹和村里王婆子的说话声。

“大山啊，这门亲事可是个香饽饽，多少人家盯着呢。要不是念着你早先的情分，这等好事哪轮得到你家？”王婆子的声音絮絮叨叨传进屋里。

爹连忙躬身，双手在衣襟上搓了搓：“婶子的恩情，我秦大山记在心里了。”

待王婆子扭着腰肢走远，爹掀开布帘进了屋。他盯着墙角发了会儿呆，才低声道：“香云，家里的光景你也清楚……爹实在是……那户人家愿出五十块彩礼……”话说到一半便哽住了，只余一声几不可闻的叹息。

隔天，我刚从生产队下工回来，爹拉着我进屋，道：“香云，来见见王同志。”

我拍了拍沾满灰尘的衣服，走进堂屋，看见条凳上坐着个穿军装的男人。他膝盖上规规矩矩摆着军帽，露出鬓角几根白发。后来我才知道，这个叫王建国的男人比我大十多岁，在新疆生产建设兵团当排长，妻子半年前得急病走了，留下八岁的儿子援朝和六岁的女儿卫红。

“明儿就去扯证。”爹把五十块钱塞进装粮票的铁盒里，那里面还躺着幺弟的住院单，“人家不嫌咱家穷……”

我死死盯着门槛裂缝里爬过的蚂蚁。五天前幺弟从老榆树上摔下来，爹借遍了村里却还不够住院费。我们兄弟姐妹六个，我是家中老大，爹的想法我能懂，可是心里却是酸酸的。

西行的火车哐当哐当摇晃着，我从包袱里摸出临行前娘塞给我的红布包。里头是半块桃木梳，娘说这是她当新娘子时姥姥给的。“人家孩子要是闹，你就多忍忍。”娘用顶针蘸着唾沫帮我缝棉袄时反复念叨，“女人这一辈子，不就是熬嘛。”

“喝口水。”王建国递来军用水壶，壶嘴还冒着热气。见我没接，他掏出手帕裹住壶嘴：“烫，小心。”自从三天前在公社领完结婚证，这个比我高一头的男人总像做错事似的，连递碗手都抖。此刻他军装第二颗纽扣的位置别着朵褪色的红绒花，那是村里喜婆硬给别上的。

半夜我被冻醒时，发现身上多了件军大衣。王建国蜷在对面座位上，正用铅笔头在烟盒背面记账。察觉到我的目光，他立刻从怀里掏出个铝饭盒：“站口买的肉包子，还温着。”

车窗外掠过光秃秃的褐色山峦，我忽然想起离家时幺弟拄着拐杖追到村口。他胳膊上还打着石膏，“姐！”风把他带着哭腔的喊声撕碎了，“我长大去新疆接你！”

第三天清晨，王建国突然在过道蹲下，示意我踩着他膝盖爬上去拿行李。“上铺凉快。”他耳朵尖发红，“我给你换了位置。”我碰到他硌手的肩胛骨，像碰到戈壁滩上风化的岩石。

乌鲁木齐站飘着细雪，王建国一手拎着帆布行李袋，一手护着我后背。吉普车在戈壁滩上颠了四个钟头，终于看见一排排半埋在地下的土房子。

“这是咱家。”王建国推开刷着蓝漆的木板门。地窝子比我想的敞亮，泥墙上糊着报纸，木箱上摆着旧瓶子，里头插着几枝干枯的红柳。最扎眼的是靠墙那张梳妆台，粗粝的木板刨得能照见人影。

“我自己打的。”王建国用袖子抹了抹台面，“听说……听说姑娘家都稀罕这个。”

里屋突然传来瓷器碎裂的声响。扎羊角辫的小丫头光脚站在炕上，手里举着个缺了口的搪瓷缸。炕角缩着个穿海魂衫的男孩，眼睛亮得吓人。

“还我妈的缸子！”小丫头把缸子砸过来，在我脚边迸出几星蓝釉。王建国扬起巴掌的瞬间，我弯腰捡起缸子。缸身上“妇女能顶半边天”的红字已经斑驳，边缘还沾着抹陈旧的牙膏渍。

刚来这里各种不习惯，两个孩子对我有敌意。援朝把我晾的衣裳故意蹭上泥，卫红一见我靠近就咬嘴唇咬出血印子。。夜里躺在地窝子的土炕上，我能听见他们用气声说悄悄话，棉被下传来压抑的抽泣——他们想亲娘了。我也只是刚二十的姑娘，第一次做人家娘，浑身不自在，不知道怎么安慰他们。

建国见两个孩子老是给我捣乱，批评了他们两个。 卫红赌气连续三天不肯吃我做的饭。第四天清晨，我发现她偷偷往援朝书包里塞窝头——那分明是我昨晚蒸的。我装作没看见，却在晌午给她送了碗鸡蛋面，面底下埋着几块红烧肉。

“你爸说今天是你生日。”我把用红头绳扎好的新本子放在炕沿。小丫头突然抽泣起来：“以前妈妈……妈妈也会在面里藏肉……”我捏着衣角等她哭完，最后她打着嗝把面汤都喝光了。

援朝最棘手。他总趁建国不在，把死蝎子放进我鞋里，直到某天我在戈壁滩上找到发高烧的他。背他回来的路上，这孩子在我背上吐了几次，最后趴在我肩上呢喃：“妈……”虽然第二天他又板起脸，但从此再没往我鞋里塞过东西。

那天夜里，我蹲在地窝子后头的沙枣树下，把卫红故意摔碎我带来的瓷瓶碎片埋进去。月光像撒了把盐，把戈壁滩腌得发苦。背后传来窸窣声，卫红抱着个破布娃娃站在阴影里。

“马连长媳妇说……说后娘会把娃娃扔进狼窝。”她吸溜着鼻涕，娃娃的纽扣眼睛在月光下反着光。

我解下棉袄罩住她冰凉的身子：“那今晚你先跟后娘睡，看我变不变狼外婆。”

来年开春时，王建国带着战士去抢修灌溉渠。我每天天不亮就爬起来，往援朝书包里塞个鸡蛋，给卫红扎好被风刮散的小辫。这丫头自从那晚搂着我脖子喊了声“妈”，现在连上厕所都要拽着我衣角。

“秦阿姨！”援朝举着成绩单冲进地窝子，语文考了九十八分。我正给卫红缝端午戴的艾草肚兜，针尖在头皮上蹭了蹭。这孩子终于不叫我“喂”了，虽然还比不上那声藏在梦话里的“妈”。

夏收时节晒脱了我一层皮。夜里王建国用煮熟的羊油给我擦背，突然说：“组织上要给随军家属分自留地。”他在我掌心画了块方方正正的图形，“咱种哈密瓜，乌鲁木齐的采购员说能卖上好价钱。”

秋风吹黄骆驼刺时，我收到了娘的信。信纸是从幺弟作业本上撕下来的，说他已经能跑能跳，还总念叨要攒路费来看姐姐。我把信压在梳妆台玻璃板下，旁边是卫红用红柳枝摆的“妈妈”两个字。

1976年那个雨夜。援朝和卫红趴在地窝子门口看闪电，我躺在炕上疼得咬破了嘴唇。王建国帮着接生婆给我接生，汗水把他洗得发白的军装浸出深色地图。

当正兴的第一声啼哭穿透雨幕时，卫红突然冲进来把桃木梳塞进我手里：“妈！给你握着！”梳齿上还沾着她早上梳头落的桂花油香。王建国跪在炕沿给孩子擦身子，手指比托枪时抖得还厉害，包被上歪斜的结像只停不稳的蝴蝶。

1992年中秋，乌鲁木齐开往西安的火车就要启动。援朝把桃木梳放到我手里时，我注意到他指腹上有道新伤——那是熬夜做木工磨的。

“妈，”援朝第一次当着面这么叫我，“等过年我带对象回来看您。”

列车缓缓开动，王建国把手帕递给我。这个当年用五十块钱娶了我的男人，此刻正小心擦拭我糊满泪水的桃木梳。梳背上新刻的“寿”字旁边，挨着二十年前那个歪歪扭扭的“囍”。

“妈，等中秋放假，我们陪你回去看小舅。”儿子正兴的话把我拉回现实。

他把保温杯递给我，里头泡着新疆的罗布麻茶。耳垂上有道月牙疤——是七岁时非要帮援朝刨哈密瓜苗，被坎土曼划的。我抚过梳背上新增的“福”字，这个在戈壁滩上出生的老幺，如今连鬓角都和他爸当年一样，染了霜。

戍边的苦是底色，可人心这枝笔，总能把柴米油盐的日子，描成最暖的人间烟火。