她站在屏幕前三十年，从来没有出错，所有人都知道她

杨丹从小没想过要当天气主持，她小时候想过唱歌。十七岁那一年，她去考中央音乐学院，成绩不少，专业面试没选上。她也没哭，她换条路走。

家里书很多，父亲是工程师，母亲看管图书馆。小时候家里不吵，没人催她做什么，她每天都自己看书。后来她去邵阳电视台，尝试了主持，觉得嗓子能用得上。

1991年，杨丹报考了北京广播学院。湖南省考生只有一个名额，她一身借来的粉色西装参加面试。她有电视台经验，专业和文化分都稳，直接进了那年播音班。

她在大学四年不闲着。她去参加辩论会，参加各种活动，也做晚会。她成了班里大家都认识的人。毕业时，她选了新华社实习。1995年，她看到中央气象节目招人，她就去了试镜，当天就通过了。那天稿子背得很快。

杨丹固定做了天气预报节目。她不是地理专业出身，每天都看很多资料。需要背诵地名，气象术语，风向和数据。她面对绿屏指着空气讲解，全国天气就这样慢慢适应。

第一次播台风，她录了二十多遍才通过。她回家不说话，自己手上全是稿子。她每天早起背东西，还练站着的姿势，一站就是好几个小时。没有地图时就用记忆指点，错了就麻烦。

2004年，她在全国拿了个气象节目主持人奖。有了这次奖项，后面她每一年都播。新视觉系统上线，她还是那种坚稳声音。央视的气象频道，她的脸没怎么离开。每到天气不稳定的时候，她还是能应急。

杨丹到2025年还在播天气。网上能找到2024年4月7日的播报视频，也有7月5日那天的视频。她在电视前声音不急，分析全国气象。下雨或气温，她都讲得直白清楚。

30年，她播过的天气预报节目超过1万次。

很多主持人在直播里偶尔会说错话，杨丹没有。气象局数据变化，她提前准备，把每个地区的可能天气都看明白。到点开播，她按数据说。

观众给她起了个名字叫“冻龄女神”。她52岁，头发剪短，化淡妆，镜头里身材一直没怎么变过。

杨丹的家庭一直很稳定。丈夫是大学同学，姓佟，1997年结的婚，毕业没多久。丈夫平时安静，是普通上班族。老公支持她，家也没什么矛盾。

生孩子的事被外界议论过。有人觉得他们不要孩子，有人说她丁克。婆婆希望抱孙子，家里人一直催。她没太在意，天冷热，自家能安排好就好。

杨丹39岁决定要孩子。2013年，孩子出生。她并没有休息太久就回节目组工作。丈夫会照看孩子，她下播回家带孩子。

12年，她们儿子今年十二岁。

现在，家里三个人都淡淡地过日子。丈夫帮她照顾孩子，儿子周末会向妈妈问问题。杨丹注重健康，晚饭自己做。她不喝饮料，喜欢晚上去散步。

杨丹一直是气象局编制，到现在没有变。合同在气象局，她不是央视固定员工。平时工作外，2024年她也参加气候科普活动。

到52岁，她还保持每天工作。没有退休迹象，没有退出一线。她脸上的表情变化不多，讲话速度不快，字幕每次都配合得很准。

她没有回应过外界对她丁克的猜测。孩子出生后，她也没在采访里专门说过。无事不表，家里顺着过，父母健康，丈夫在家帮忙。

三十年都做同一份工作，业务里没有重大失误。节目组的同事从1995年认识她到现在，都说杨丹没有什么大脾气，日常很简单，说话直接。

她每天的工作流程很固定。下午去台里，准备数据，孩子晚上见到妈妈。老公开车接送，有时候回家等她吃饭。

【加粗】杨丹的生活没有特别的变化

2025年，她依然在播天气预报。几乎每个观众都会记得下班回家后的那个熟悉的声音，画面上的人也几乎没变。

别人说杨丹低调，衣服都是普通的款式。她没有分享过自己的护肤方法，也不在直播里做其他节目推广。只要和天气有关的事情，都会认真说完。

她不喜欢回答私事。最多有人问她，家里怎样，她就说挺好。很多观众留言说，看她播天气就觉得安心。每次春夏换季，全国各地都在听她说未来几天的气象。

她说自己不会考虑退休，她不喜欢闲着。只要节目组还需要，她就继续做。团队里年轻主持来了几批，很多都向她请教练习发音，她都简单回答。

她的儿子现在也习惯妈妈经常晚上工作。周末的时候跟着妈妈一起在家看天气书，学校老师也知道杨丹的身份。

每年中央气象台主办的活动，她都到。2024年，她做了几场推广气象知识，教孩子们认识天气符号。

未来也没有别的计划。只要气象频道还播天气，杨丹就还会继续。