友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com
每天百万美元的奶酪坟场：一场喂养国家的荒诞剧
31101
0
近七日浏览最多
最新文章
1981年，里根总统遇到了一个令人啼笑皆非的难题——白宫地下仓库里竟堆放着5.6亿磅奶酪，而每天光是储存费就烧掉了100万美元！
更糟的是，这座奶酪山还在以惊人速度膨胀。
仅仅三年后，美国的奶酪储备就突破了12亿磅，相当于每个美国人能分到5磅奶酪。
这些橙色的“政府奶酪”最终被分发到福利机构和学校，也成了几代人的奇特记忆。
那么，这究竟是怎么发生的呢？原来，这背后竟是一场延续半个世纪的“奶”战。
一切要从20世纪初说起。冷藏运输的普及让牛奶市场爆发式增长，奶农们纷纷扩大生产。
此时，新兴的营养学把牛奶称之为“健康必需品”，美国政府也把它当做振兴农业的利器。
二战期间，“喝奶爱国”的口号响彻全国——一杯奶就是为前线战士增加一份力量。是不是觉得这个口号还挺耳熟的——比如，为国抽烟？
战争结束后，美国人对食品短缺的恐惧并未消散。1949年《农业法案》应运而生：政府承诺以保护价收购乳制品，稳定奶农收入。
可鲜奶易变质怎么办？答案是将过剩牛奶转化为能存放数年的“美式加工奶酪”。
康奈尔大学教授诺瓦科维奇对此一针见血：“政策的本意是备战备荒，却埋下了定时炸弹。”
进入1970年代，美国遭遇了能源危机与恶性通胀，物价涨幅一度飙至14%。卡特总统为争取农民选票，承诺“给奶农一个公平价格”，进一步提高牛奶收购价。
结果呢？奶农疯狂增产，政府仓库被奶酪塞爆。
到1981年里根上台时，奶酪山已高达5.6亿磅，每天利息加仓储费高达百万美元。
官员们甚至认真考虑过将奶酪倒进大海——直到里根紧急签署食品援助法案，将3000万磅奶酪投入福利系统。
这些被紧急分发的奶酪，最终成为美国文化中一个荒诞符号。
它们的质地像“肥皂与油灰的混合物”，而且味道寡淡。奶酪标志性的橙色来自β-胡萝卜素染色。而它们的砖块外形，则是专门为高效堆积设计的。
无数贫困家庭一边抱怨，一边也只能依赖它果腹。
然而分发出去的3000万磅只是九牛一毛。
到1984年，奶酪储备膨胀到惊人的12亿磅，足够给每个美国人发5磅。这场由国家机器推动的“奶酪繁荣”，最终变成纳税人买单的巨型包袱。
尽管90年代后政府不再亲自囤奶酪，这个过剩的幽灵仍在游荡：
1990年代：美国农业部资助营销公司，推动塔可钟、达美乐的单品奶酪用量暴增8倍；
2016年：全美奶农将4300万加仑牛奶倒入下水道，同年政府斥资2000万美元收购奶酪救市；
2023年：私营公司在斯普林菲尔德地下仓库仍存有14亿磅奶酪，足以铺满160个足球场。
更讽刺的是，当营养学家警告饱和脂肪危害时，快餐店的“三层芝士汉堡”和“熔岩奶酪三明治”正席卷全美——背后仍是当年那套过剩消化的逻辑。
今天，美国冷藏库中的奶酪山已从政府转移到企业手中，但本质未变：斯普林菲尔德地下的700万磅奶酪，仍在默默诉说着一个世纪以来的农业悖论。
从国家收储到快餐营销，过剩的奶酪如同不断变形的魔方，折射出政策、资本与消费者需求的永恒博弈。
盘中这金黄的诱惑，究竟是奶农的救生索，还是另一场无形过剩的开始呢？
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com