说起这中越战争，真是一段悲壮的历史。大家以为故事的最后一幕就是两军撤退，彼此摇手作别，然而实际上，战争的影子比那冰箱后面的灰尘还难扫。

从1979年到1989年，这十年里头，不知道多少人唱着“团结就是力量”，硬是把这歌唱成了“团结就是劳烦”。战争虽然宣布结束了，但你要知道，那些没爆的地雷和未引爆的弹药，它们可不认时间，也不看日历，它们就那么安安静静地躺在那儿，等着有人来踩个不是。

那么，既然战争结束了这么多年，为什么这些危险的东西还躺在那里，不时地要了无辜的性命呢？

01

在中国和越南的边境上，有一个被称作“地雷村”的地方。

地雷问题其实已经成为这边界地区的传统文化之一，跟春节和中秋节差不多。每逢节日，村民们都会互相提醒：“节日快乐，记得别踩地雷。” 这里的孩子们玩捉迷藏，藏的地方都要经过家长的严格审核，怕不是藏好了，人没影了。

话说，边境线的地雷区，面积有400多平方公里，这个面积，足够开发成一个不错的房地产项目了，如果不是偶尔有些“地下惊喜”爆出来的话。而那些留在土里的地雷和弹药，成了这里最不稳定的因素，比那些整天换情侣的明星还要让人琢磨不透。

1990年代初，中越关系开始缓和，但是这边界的“土地改革”还是进展缓慢。有人说，这里的地雷比当地的石榴还要多，而且一旦爆炸，比石榴籽还难收拾。

02

在云南的边境上，有一个地方叫做八里河村，这里和越南只隔了一条不宽的河。村里的人和地雷的关系，恐怕比他们和自家亲戚还要密切。

比如，文山州富宁县的沙仁寨，那里曾经是地雷村的代名词。村里87个人，因为地雷只剩下78条腿。

这边境地雷有种类繁多，从防坦克雷到跳雷，简直像是个国际武器展览。对于这些地雷，村民们也学会了各种辨认技巧。张大娘教新来的媳妇：“看到那个圆圆的，像馒头一样的，那个是苏式的，千万别踩；那个像铁盒子，那个是德式的，绕道走；啊，那个像泡菜坛子，那个你更别碰，那是越式的。”

有一次，村里的小伙子老王在田里挖土时，突然铲到一个不明物体。他赶紧叫来村里的“专家”老刘。“这玩意安全不？”老王问。老刘看了半天，摇摇头说：“我猜是安全的，不过你要是信我，那就真的得看天意了。”

03

在中越边境上，地雷就像土特产一样，到处都是。想找个没地雷的地方，比找针还难。这里的地雷，是真正的地下文化，深浅不一，种类繁多，估计连埋雷的人都忘了自己放在哪了。

1992年，两国决定动手大扫雷，这可不是普通的大扫除，这是真的用生命在扫雷。中国军人出动了数千人，历时8年，这事儿听着都让人汗毛直立。这扫雷行动，说是扫雷，其实跟考古差不多，只不过挖出来的都是些让人头皮发麻的玩意儿。

中越边界的清雷行动，简直比打仗还紧张。而且这雷区不仅雷多，还会“旅游”，雨一来，雷就跟泥石流一起出去溜达，有时候溜得太欢，直接冲到下游村庄去，给村民们带去不速之客。

总之，这中越边境的雷区，就像一个永远也解不开的谜。尽管大扫雷行动非常成功，排除了无数的地雷和爆炸物，但边境的这片土地，还是让人提心吊胆。不过边民们都说，“只要能让子孙后代安心在这土地上跑跳，这一切都值了。

04

文山州这地方，三十六年来几乎每个月都有人因为不小心踩雷而跳舞。现在这边雷多得跟地头蛇一样，说是“无法统计”，最少预估伤亡人数达到了7000人。

到了2010年，咱们解放军的扫雷行动已经搞了好几轮，但中越边境的云南段还是有51片雷区、95个雷场，总共有大约47万枚地雷在那儿等着被发现。

解放军的扫雷兵们，他们可不是普通的士兵。他们全副武装，穿着防护服、防护等级高得很。

然而边上的普通村民们，那情况就惨多了。他们劳作时装备可就简陋多了，面对地雷就像拿着牙签对付坦克，危险程度那是杠杠的。

扫雷队的小张有天在雷区工作，他吊在那儿，像个山区版的蜘蛛侠。边扫雷边跟旁边的老李聊天：“老李，你说这机器一直报警是咋回事啊？”

老李看看四周的密林，回答道：“这玩意儿敏感着呢，这里一有点金属反应就叫唤，比我家那老黄狗还灵敏。”

小张摇摇头，笑着说：“那咱得多谢这机器了，它叫唤是它在保护咱呢。”

05

在这块被遗忘的边陲，地雷的分布就像是坐地铁时那些没座位的人，杂乱无章。当地有个排雷高手王开学，别看他姓王，但他玩的是真的开学，不是那种入学仪式，而是真的在雷区里‘开学’，学着怎么不让自己在自家地头变成火腿肠。

王开学有句名言：“这里一亩地大约埋着42颗地雷，每种地雷都可能让你‘高飞’。不过，我们这些老乡，种地不就是为了生活嘛，你让我们离开这块土地，那还不如直接让我们上天堂算了。”

别看这话说得轻松，但每次王开学出门前，都得跟家里人交代好后事。

好在解放军的小伙子们不是盖的，他们的排雷方式，那叫一个硬核。他们会一步一步踩过雷区。

随着技术的进步，2015年又开始了新一轮的排雷行动。这次，不再是纯靠人海战术了，有了新型防步兵雷等这些高大上的装备。

总之，这场持久的排雷战，不仅是为了那片土地的平安，更是为了让这些边陲的人们能有个不用时时提心吊胆的普通日子，像中国人民解放军和这些勇敢的村民致敬。