我刚回国的那天晚上，抱着妻子时，手指触到她背上一道陌生的疤痕。她猛地绷紧了身体，快速翻身避开我的手。

＂怎么了？＂我问道。她只是摇摇头，含糊地说：＂不小心碰的，没什么。＂

十一月的北方已经很冷了，窗外灯火阑珊，屋里的老式暖气片发出哧哧的响声。从广州外派三年，我终于回到了这座北方小城，回到了这个充满温暖气息的家。

临行前小区里的老邻居王大爷都打趣：＂小王啊，广州可是个好地方，莫不是你舍不得那边的姑娘才回来的？＂我只是笑笑，心里却想着我的刘丽华，想着她清晨给我熬的小米粥，想着三年来只能隔着电话线听到的那个声音。

这三年，我每天都会给丽华打电话。话筒那头，她总是说一切都好，日子过得平平淡淡。听筒里传来的声音温柔得像春风，可今天当我真正抱住她时，却感觉她消瘦了不少，脸上也添了几分憔悴。

＂丽华，这几年你瘦了。＂我抚摸着她的脸颊，语气里满是心疼。

她笑笑说：＂哪有，可能是你眼花了。＂她说着，起身去厨房张罗饭菜，＂你先休息会儿，马上就能吃饭了。＂

回国后的第三天，我打开了积了三年灰的抽屉，发现里面整整齐齐放着我每月寄回的工资条。抽屉角落里还有一个小布包，打开一看，是我们结婚时拍的照片，已经泛黄了。照片上的丽华笑靥如花，穿着那件八十年代流行的红色旗袍，美得像一朵盛开的牡丹。

丽华总是把钱存进银行，说是给我们的小家攒基础。可当我无意中翻到她的存折时，却发现上面多了好几笔支出，都是捐给＂爱心之家＂的款项。钞票数目不大，但频率很高，几乎每个月都有。

更让我惊讶的是，我又发现，丽华已经从原来那家外企辞职了，换了一份工资少得多的工作。那家外企是当时我们县城好不容易引进的＂三资企业＂，待遇在当地算是顶尖的，多少人挤破头也进不去。

＂怎么不告诉我换工作的事？＂晚饭时我问道，桌上是几个家常小菜，青椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋，还有半碗剩下的昨天的红烧肉。

丽华低头扒着米饭，细碎的刘海遮住了她的眼睛：＂那边加班太多，身体吃不消。＂她说着，端起碗把剩饭倒进了锅里，＂明天热一热还能吃。＂

＂可那工资多好啊，咱们不是说好要攒钱买房子吗？＂我喝了口酒，＂那可是＇铁饭碗＇，多少人羡慕呢。＂

＂我这不是想着离家近点吗？再说了，你在外面挣得多。＂她笑了笑，眼神却有些躲闪。

我注意到，家里的电视机还是我走时那台老牌子＂熊猫＂牌，黑白的屏幕上还贴着一层防辐射的蓝色塑料膜；沙发上的绒布已经磨得发白，靠垫也塌了一个角；而丽华穿的毛衣领口都起了毛球，袖口还缝了两块补丁。三年了，家里好像什么都没变，又好像什么都变了。

丽华的变化最大。她不再像从前那样爱说爱笑，晚上睡觉时总是背对着我，说是怕打扰我休息。我知道她是在适应我的回归，毕竟三年不短，但总觉得心里不踏实。

第二天，我提前下班，想给丽华一个惊喜。路过小区门口的小卖部，老杨头正在门口纳凉，手里摇着一把蒲扇，脚边卧着他那条老黄狗。

＂小王回来啦！＂他热情地招呼我，＂广州那地方好啊，吃的穿的都比咱这儿强。＂

＂习惯了就好，还是家里亲切。＂我买了包＂大前门＂递给他。

他接过烟，眯着眼打量我：＂看你这身打扮，在外面过得不错嘛！你媳妇儿可是个好人哪，每周六都去福利院，雷打不动。别看你不在家，她把日子过得井井有条，街坊四邻谁不夸她呢！＂

＂福利院？＂我愣住了，丽华从来没提过这事。

＂咋，她没跟你说啊？＂老杨头挠挠头，＂她怕是不想让你担心。那地方可远了，得倒两趟公交车。＂

我心里像打翻了五味瓶，不知道该高兴丽华的善良，还是该难过她没有对我坦白。

周六那天，我悄悄跟在丽华后面。她穿着那件洗得发白的蓝色呢子大衣，围着一条红格子围巾，在公交站台上搓着手等车。初冬的北风吹得她鼻尖通红，她不停地跺着脚取暖。我看着她瘦小的背影，心里一阵酸楚。

她坐了四十分钟公交，又步行了二十分钟，才来到城郊的一座福利院。那是一栋破旧的二层楼房，院子里种着几棵光秃秃的杨树，大门口的牌子上＂敬老院＂三个字已经褪了色。她熟门熟路地走进去，像是常客。

我等了一会儿，也走了进去。迎面扑来一股消毒水的味道，混合着老人特有的气息。墙壁上贴着些泛黄的标语和老照片，＂尊老爱幼是中华民族的传统美德＂，＂老吾老以及人之老＂。走廊里静悄悄的，只有轮椅偶尔碾过地面的声音。

福利院里都是些孤寡老人和残疾人。我远远地看见丽华坐在一位老人身边，小心翼翼地给他喂饭。那是一碗热气腾腾的肉末蒸蛋，看样子是她自己从家里带来的。她一勺一勺地喂着，嘴里还轻声说笑，老人的眼睛里全是笑意。我注意到那老人身上穿的毛衣，花色和样式有些眼熟。

喂完饭，她又耐心地给老人擦嘴，整理好餐具，然后从包里拿出一个收音机，调到老人喜欢的评书频道。那老人眉目慈祥，鼻梁高挺，竟与我已故的父亲有几分相似。我不禁驻足多看了几眼。

＂这位老人是谁？＂我问守在一旁的工作人员，一位戴着老花镜的阿姨。

＂噢，是李大爷，没有家人，十年前就住这儿了。＂阿姨推了推眼镜，＂您是？＂

＂我是丽华的爱人。＂

＂哎呀，您就是小王啊！＂阿姨一下子来了精神，＂常听您爱人提起您呢！她每周都来陪李大爷，给他带好吃的，俩人亲得跟亲闺女似的。这毛衣也是她给织的，真是个好姑娘啊！＂

我这才认出，那件毛衣的花样，竟然和我父亲生前最爱穿的那件一模一样。心里像是被什么东西撞了一下，又酸又涩。

＂李大爷和我爱人是什么关系？＂我问道，声音有些发颤。

＂这个嘛，我也不太清楚。＂阿姨摇摇头，＂您还是问您爱人吧。＂

我躲在走廊的拐角处，看着丽华小心地帮老人按摩腿部，她的动作轻柔而熟练，就像照顾自己的亲人一样。然后，她又从包里拿出一个保温盒，里面是切得整整齐齐的苹果，红彤彤的，一看就是精挑细选的。我记得那是父亲生前最爱吃的水果，他总说＂一天一苹果，医生远离我＂。

＂小丽啊，＂老人咳嗽了两声，声音有些沙哑，＂你老是来看我，耽误你不少时间吧？＂

＂哪里话，李叔，您吃好了身体才能好起来。＂丽华笑着说，语气亲昵得像是对待至亲，＂看您这气色，比上周好多了。＂

＂你那口子什么时候回来啊？＂老人问道，眼睛里闪着期待的光。

＂已经回来了，＂丽华的声音轻快了许多，＂等他休息几天，我就带他来看您。＂

＂好啊好啊，＂老人笑得眼睛都眯成了一条缝，＂他爸在的时候，总说这小子有出息，看来果然没错。＂

我的心猛地一颤，躲在拐角处不敢出声。他爸？我爸？这老人是谁？他怎么会认识我父亲？一连串的疑问涌上心头，却又不敢贸然出面打破这温馨的场景。

回家路上，我没有揭穿丽华，只是问她去哪儿了。

＂去超市买了点东西。＂她轻描淡写地说，手上提着两个装得很满的塑料袋。肩膀微微有些佝偻，想必是抱着老人累的。

＂买这么多？＂我接过一个袋子，感觉格外沉重。

＂最近降价了，多买点囤着。＂她揉了揉肩膀，脸上挂着疲惫的笑容。

晚上，我留意到她用绳子重新捆扎超市袋子时，那绳子勒在她掌心留下了两道深深的红印。她的手泛着青筋，掌心布满了厚厚的茧子，指甲修剪得很短，没有一点女人该有的修饰。那双曾经弹得一手好钢琴的手，如今变得粗糙不堪。

第二天，我趁丽华去菜市场的工夫，独自去了福利院。我想知道那位李大爷究竟是谁，为什么丽华要瞒着我照顾他。

福利院的院长是个四十多岁的中年男人，头发早已斑白，眼角挂着深深的皱纹。听说我是丽华的丈夫，他热情地招呼我坐下，给我倒了杯热茶。

＂早就想见见您了，＂院长说，＂您爱人常提起您。＂

＂李大爷和我们是什么关系？＂我直奔主题。

院长愣了一下，然后叹口气：＂您真不知道啊？＂

他告诉我，那位李大爷曾是我父亲的战友，在二十年前的一次意外中失去了家人，也失去了部分记忆。父亲生前一直照顾他，把他当亲兄弟一样。父亲去世后，母亲接过了这份责任。母亲去世后，丽华便默默地承担了下来。

＂您不知道吗？＂院长有些惊讶，＂您爱人为了照顾李大爷，换了份离这儿近的工作，虽然工资少了不少。前年李大爷腿部手术，您爱人还借了不少钱呢。她怕您担心，一直没跟您说。＂

院长打开抽屉，拿出一个布包递给我：＂这是您父亲的东西，当年他常来看李大爷，有时会留些私人物品在这儿。李大爷最近整理出来的，说是要还给您。＂

我打开布包，里面是一本发黄的笔记本和一枚军功章。笔记本里记录着父亲的日记，最后一页写着：＂老李是我的救命恩人，他为救我失去了一切，我此生无以为报。若我有不测，望家人能代我尽孝，莫要让他孤独终老。＂

眼前一片模糊，我这才明白丽华默默付出的意义。那些捐款，那些省下的钱，那换来的工作和瘦削的身体，都是为了完成父亲的嘱托，照顾这位恩人。

回家的路上，我经过一家小饭馆，那里飘出的饺子香味勾起了我的回忆。记得父亲在世时，每到冬至，全家人都会一起包饺子。父亲会边包边讲他当兵时的故事，母亲则总是静静地听，脸上挂着幸福的微笑。今天是几号？我看了看日历，恰好是冬至。

我买了肉和面粉，还有丽华爱吃的冬瓜。回到家，丽华正在厨房里择菜，看见我拎着这么多东西，有些惊讶。

＂今天冬至，咱们包饺子吧。＂我放下东西，从背后轻轻抱住她。

她的手上还沾着水，身上有股淡淡的肥皂味：＂怎么突然想起包饺子了？＂

＂想起爸以前的规矩了。＂我说，看着她的眼睛，＂丽华，那道疤怎么来的？＂

丽华的手顿了一下，然后继续择菜：＂不小心磕的。＂

我走上前，从背后轻轻抱住她：＂真的吗？＂

她的肩膀微微颤抖，手中的菜叶掉在了水池里。厨房里只听得见水龙头滴答的声音，和远处广播里传来的新闻联播。

＂你走后不久，公司搬家，我自己搬家具，被床头柜的角划伤了。＂她低声说，声音里有种说不出的疲惫，＂不想让你担心才没告诉你。＂

＂李大爷的事，你也不打算告诉我吗？＂

她的身体猛地僵住了，手里的菜刀咣当一声落在了菜板上。屋外的风吹动了窗帘，阳光透过窗户照在她苍白的脸上。

＂你...你怎么知道的？＂她转过身，眼中含着泪水，像是受惊的小鹿。

＂我今天去福利院了，见到了院长，也看了爸留下的笔记。＂我轻声说，抚摸着她的头发，＂为什么不告诉我？＂

＂我……＂她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，＂我怕你不理解，你父亲生前总说，做人要有良心，要记得别人的好。李大爷曾经救过你父亲的命，我不能看着他孤独终老……＂

＂何必瞒着我呢？＂我的声音有些哽咽。

＂你在广州工作那么辛苦，我不想再给你增添负担。＂她抹了抹眼角，＂再说了，这是我们家的事，应该由我们来做。＂

我紧紧抱住她：＂傻丽华，我怎么会不理解？我只是心疼你，一个人扛了这么多。＂

她在我怀里微微颤抖，像是多年的坚强终于在这一刻溃败。我感受到她温热的泪水浸湿了我的衣襟，也浸湿了我的心。

那晚，我们一起包饺子，就像当年全家团聚时那样。我和面，她剁馅，满屋子都是香喷喷的味道。饺子下锅的时候，水汽腾腾，模糊了我们的面庞，却让彼此的心更加清晰。

＂记得咱们第一次一起包饺子吗？＂我问道，看着锅里翻滚的饺子。

＂记得，那时候你爸妈都在，你包的饺子像耳朵一样。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，好像回到了从前那个无忧无虑的小姑娘。

夜深了，我们坐在阳台上，丽华靠在我肩头，细细讲述了这三年来的点点滴滴。她省吃俭用，只为能多给李大爷买些营养品；她自学了按摩，好缓解老人的腿痛；她甚至学会了织毛衣，因为李大爷说我父亲以前总爱穿手织的毛衣。

＂记得吗，咱们结婚那天，你父亲拉着我的手说，人这一辈子，不在于活得多久，而在于能给别人带去多少温暖。＂丽华轻声说道，眼睛望着远处的星空。

窗外，北风呼啸，几片枯黄的树叶在风中飞舞。远处的路灯昏黄，照亮了回家的路。我轻轻握住丽华的手，感受着她掌心的温度和粗糙。

＂等我下个月发了奖金，咱们给李大爷买个轮椅吧，他腿脚不好，坐轮椅能方便些。＂我说。

＂嗯，＂她点点头，＂他最近牙口也不好，咱们再买个豆浆机，我好给他做些软的吃。＂

就这样，我们一起规划着未来，就像规划我们的小家一样。屋子虽小，却因为爱而温暖；日子虽苦，却因为心连心而甜蜜。

第二天，我和丽华一起去了福利院。她换上了我刚回来给她买的新外套，脸上洋溢着幸福的光彩。李大爷看见我，眼睛一亮，挣扎着要从床上坐起来。

＂小王回来啦！＂他激动地说，声音因为激动而颤抖，＂可想死我了！＂

我快步上前扶住他：＂李叔，您别激动，慢慢来。＂

＂好小子，长得越来越像你爸了！＂他拍着我的手，眼里闪着泪光，＂你爸是个好人啊，当年要不是他，我早就不在了。＂

看着丽华和李大爷说笑的样子，看着老人眼中的慈爱，我忽然想起父亲生前常说的一句话：＂人活着，就是为了让记忆有所传承。＂此刻，我终于明白了这句话的含义。

回家路上，我们路过一个小公园。秋千上坐着几个孩子，欢笑声回荡在寒冷的空气中。丽华突然停下脚步，指着远处的一棵老槐树。

＂你看，那棵树还在。＂她说，眼中闪烁着回忆的光芒。

我顺着她的手指望去，那棵老槐树下，是我们曾经约会的地方。树干上还依稀可见我们刻下的＂丽+王＂的字样，只是已经被岁月模糊了。

＂记得我们第一次在这里约会吗？＂她轻声问。

＂记得，那时候你穿着一条红格子裙子，头发扎成两个辫子。＂我微笑着回忆，＂我紧张得连话都说不利索。＂

她笑了，笑容明媚如当年：＂那时候你说，要给我最好的生活。＂

我握紧她的手：＂对不起，这些年让你受苦了。＂

＂傻瓜，＂她轻轻靠在我肩上，＂有你在的地方，就是最好的生活。＂

夜深人静，我轻轻抚摸着丽华背上的疤痕，那不再是一个谜，而是我们婚姻最珍贵的勋章。那道疤痕见证了她的坚强和无私，也见证了我们的爱情如何在艰难的岁月里沉淀，变得更加纯粹和深刻。

窗外，初雪悄然落下，城市披上了银装。街灯下，几个归家的人影匆匆走过，留下一串脚印。我和丽华相拥而眠，梦里是过去，也是未来。

人这一生，最幸福的不是拥有多少财富，而是在漫长的岁月里，有一个人愿意和你一起承担责任，共同守护那些重要的承诺和记忆。正如父亲所说：＂人活着，就是为了让爱有所传承。＂