宇航员救援事件不只是技术问题，更折射波音与SpaceX在商业航天领域的分野

文｜《财经》记者 王静仪 实习生 刘颖

编辑｜施智梁

出差从8天意外变成286天，绕地球飞行了近4600圈后，两位美国宇航员曲折的太空之旅终于结束了。

北京时间3月19日清晨5点57分，美国SpaceX“龙”飞船降落在佛罗里达海岸附近，此前因波音“星际客机”飞船故障而滞留国际空间站的两名美国宇航员回到地球。

2024年6月5日，62岁的布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和59岁的苏尼·威廉姆斯（Suni Williams）搭乘“星际客机”前往国际空间站，但因为推进器故障和氦气泄漏，“星际客机”在当年9月6日空载返航，宇航员滞留。

直播画面显示，着陆后不到一个小时，威廉姆斯微笑着从舱口出来，并挥手致意。随后威尔莫尔走出，在他人搀扶下短暂站立，然后坐在一辆手推车上被推走。他竖起两个大拇指，脸上露出笑容。

两人在太空共停留286天（约9.5个月），其间参与多项科学实验。尽管停留时间不及美国宇航员弗兰克·卢比欧（Frank Rubio）在2023年单次驻留371天的最高纪录，但是因技术故障被迫长期滞留。

研发超十年、耗资约42亿美元的波音“星际客机”在进行首次载人飞行时失利，任务直接交由竞争对手SpaceX“龙”飞船接棒完成，此次事件不仅是一次技术救援行动，更成为商业航天竞争格局的缩影。

巨额亏损之下，波音航天业务正在收缩。2024年“国防、太空与安全”部门的营收为239.18亿美元，占公司总营收的36%，但亏损高达54.13亿美元，成为拖累。持续巨亏之下，2024年11月，波音宣布出售航天业务，以集中资源于更盈利的商用飞机和防务市场。

同期SpaceX快速崛起。“星舰”（Starship）项目已获得NASA（美国航空航天局）的独家合同，为2027年载人登月任务提供着陆器，合同金额29亿美元。而波音没有再获得新的载人订单，主要局限于近地轨道任务。

失利难免，滞留罕见，人类仍然孜孜不倦地探索太空。不过一场关乎未来几十年航天竞争的格局分野，或许就从此次宇航员救援事件开始。

286天的太空滞留

宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯原计划搭乘波音“星际客机”前往国际空间站，执行为期8天的任务。然而，当“星际客机”于2024年6月6日抵达国际空间站时，它遇到了两个问题。

都是此前发现过的老问题。一个是“星际客机”对接空间站时发生氦气泄漏，另一个是，在飞船接近空间站时，由于性能下降，其五个反应控制系统（RCS）推进器被计算机关闭，在仅有四个控制器工作的状态下，最终对接国际空间站。

这两个问题一时难以解决，最终2024年9月7日，“星际客机”空载返航。NASA认为，宇航员的安全是首要考虑因素，因此在氦气和推进器问题未得到解决之前，不会冒险执行载人返回任务。尽管波音表示，该飞船能够胜任这项任务。

286天的滞留期间，两名宇航员完成了900多个小时的研究，包括150多项独特的科学实验和技术演示。其间他们从空间站拍摄了数百万张地球图像，用于机组人员地球观测，创造了地球如何随时间变化的最长记录之一。这些图像支持各种研究，包括对洪水和火灾、受火山喷发影响的大气过程、城市发展和土地利用等现象的研究。

值得一提的是，威廉姆斯完成9次太空行走，累计时长62小时，创下女性宇航员职业生涯太空行走时长纪录。不过威廉姆斯在滞留7个月后承认，长期失重导致肌肉萎缩和平衡能力下降，需重新适应行走。

着陆后，威尔莫尔和威廉姆斯将被直升机送去NASA位于休斯顿的约翰逊航天中心，进行更详细的医学检查，并在那里和家人团聚。

286天不是人类在国际空间站停留的极限。在单次任务方面，美国宇航员弗兰克·卢比欧（Frank Rubio）在2023年创下单次驻留371天的纪录。

俄罗斯宇航员奥列格·科诺年科（Oleg Kononenko）以累计1110天（约3年）保持世界纪录，他通过5次任务实现这一成就。

不过滞留太空的时间过长，可能对人体身心健康产生严重影响。NASA的研究表明，太空有五种影响人体健康的危险因素，可以用首字母缩略词“RIDGE”来概括：太空辐射（Space Radiation）、隔离和限制（Isolation and Confinement）、与地球的距离（Distance from Earth）、重力场（Gravity fields）和敌对/封闭环境（Hostile/Closed Environments）。

宇航员的心理状态也可能受到影响。长期隔离、与地球的有限联系以及任务的不确定性，可能导致焦虑、抑郁等心理问题。据太空新闻（SpaceNews）报道，NASA为宇航员提供了心理支持服务，包括与家人通话和心理咨询，但这些措施并不能完全消除长期滞留带来的心理压力。

对国际空间站而言，宇航员滞留时间延长也带来了资源管理上的挑战。据《科学美国人》（ScientificAmerican）报道，国际空间站的资源管理团队不得不重新调整供应计划，以确保宇航员在滞留期间有足够的食物、水和氧气。此外，空间站的设备维护和科学实验计划也可能因滞留而受到影响。

波音失利，SpaceX崛起

波音失利、SpaceX崛起，这起宇航员救援事件，成为波音和SpaceX行业地位的隐喻。

特朗普政府也高调介入宇航员滞留事件，要求SpaceX接回宇航员，被指借机打压波音、扶持马斯克旗下的SpaceX。SpaceX借此巩固与政府合作，有望斩获更多订单。

“龙”飞船从2020年开始执行载人飞行，根据NASA的官方数据，截至2025年3月18日，已完成10次载人任务，将数十名宇航员安全送往国际空间站并返回地球，目前是唯一获得NASA认证的可以执行常规任务的美国公司。

尽管波音“星际客机”飞船已经载着宇航员——威廉姆斯和威尔莫尔进行了一次飞行，但尚未获得常规飞行的最终批准。

自2002年成立以来，凭借其创新的技术和高效率的运营模式，SpaceX迅速崛起为商业航天领域的领军企业。据《福布斯》，SpaceX的估值在2023年已超过1500亿美元，成为全球最具价值的私营航天企业。

“龙”飞船采用可重复使用的设计，显著降低了发射成本。据行业媒体《太空新闻》报道，SpaceX的单次载人发射成本约为5500万美元，远低于传统航天器的数亿美元。

波音公司是喷气飞机时代的先驱，也是美国航天领域战略意义最大的公司之一，但近年在商业航天竞争中逐渐落后于SpaceX。

2014年，波音获得NASA价值42亿美元的合同，开发用于国际空间站往返的载人飞船。2019年12月，首次无人试飞因机载时钟错误导致推进器点火失败，未能对接国际空间站。2022年5月，第二次无人试飞成功对接空间站并返回，但暴露推进器点火故障和氦气泄漏隐患。

2024年6月是“星际客机”首次载人任务，但因推进器故障和氦气泄漏，导致两名宇航员滞留长达286天，最终由SpaceX“龙”飞船接回。

要知道，“星际客机”研发费用高达42亿美元（比SpaceX多18亿美元），但因多次技术故障和载人任务失败，最终未能通过NASA认证，项目可能血本无归。

在后续的载人登月探索方面，SpaceX的“星舰”（Starship）项目获得了NASA的独家合同，为2027年载人登月任务“阿尔忒弥斯计划”（ArtemisProgram）提供着陆器，合同金额29亿美元，未来潜在订单超百亿美元。

而波音没有再获得新的载人订单，主要局限于近地轨道任务，而且考虑到国际空间站预计在2031年退役，“星际客机”也可能失去应用场景。

2024年，波音航天业务（归类于“国防、太空与安全”部门）全年营收为239.18亿美元，占总营收（665亿美元）的约36%，但亏损高达54.13亿美元，成为拖累。

巨额亏损之下，2024年11月，波音宣布出售航天业务，以集中资源于更盈利的商用飞机和防务市场。此举旨在优化资产结构，缓解财务压力（2024年波音净亏损118.75亿美元，累计6年亏损达360亿美元）。

波音新任CEO凯利·奥特伯格（Kelly Ortberg）说，波音将收缩航天业务，聚焦商用飞机与国防核心领域。

“波音要恢复昔日辉煌需要时间，但只要树立了正确的关注点和文化，我们就能再次成为⼀家标志性的公司和航空业的领导者。”奥特伯格在给员工的备忘录中说，波音必须修复破碎的文化，缩小自身规模，提高执行力。

业内普遍认为，波音的企业文化是导致近年困境的主要原因，波音可能长期过分强调财务指标，聚焦于短期盈利能力，而对企业长期真正需要的地方投入不足，比如研发和制造。

尽管波音目前处于劣势，但其在航天领域的经验和资源仍不可小觑。波音已表示将继续改进“星际客机”，并计划在未来执行更多载人任务。与此同时，SpaceX也在不断推进其“星舰”（Starship）项目，目标是实现月球和火星探测。

责编 | 秦李欣