大队部门口那棵老槐树，叶子被秋老虎晒得蔫头耷脑。

广播里正放着《我们走在大路上》，高亢激昂。

我，李建军，正蹲在树荫下，用一片草叶子剔着牙缝里的玉米渣子。

队长赵铁柱从屋里出来，一口浓痰吐在尘土里，溅起个小小的灰圈。

“建军，过来。”

我站起来，拍了拍屁股上的土。

赵铁柱上下打量我，眼神有点复杂，像是在看一头待价而沽的牲口。

“有个事，组织上定了，跟你通个气。”

我心里咯噔一下。

“啥事啊，队长？”

“队里新来的那批北京知青，你晓得吧？”

我点头。咋不晓得，一个个细皮嫩肉，男的跟女的似的，女的跟画里走出来似的。跟我们这些土坷垃里刨食的，不是一个物种。

“里头有个叫林晚晴的，家庭成分有点问题。”赵铁柱压低了声音，“上面有指示，为了更好地改造她，让她在贫下中农队伍里扎根，决定把她嫁给一个根正苗红的贫农。”

我的心跳漏了一拍。

“队里扒拉了一圈，”他那双长满老茧的手在我肩膀上拍了拍，分量不轻，“就你小子最合适。孤儿一个，三代贫农，人也老实肯干。这任务，交给你了。”

我当时就蒙了。

真的，彻底蒙了。

脑子里嗡嗡响，像是钻进了一窝马蜂。

娶媳妇？

我做梦都想。可我想的是娶个屁股大能生养、下地有把子力气的本分庄稼婆娘。

北京来的女知青？

还是个“成分有问题”的？

那不是娶媳妇，是娶个祖宗，娶个麻烦。

“队长，这……这不合适吧？”我嘴巴发干，“人家是城里人，金贵着呢，我一个泥腿子……”

“有什么不合适的！”赵铁柱眼睛一瞪，“这是组织对你的信任！是政治任务！你还敢讲价钱？”

我不敢说话了。

在那个年代，“政治任务”四个字，比天还大。

“就这么定了。明天，你就把东头那两间空着的泥屋收拾收拾。后天，我让妇女主任带人把她给你送过去。彩礼啥的就免了，队里给你们记二十个工分，再给二十斤棒子面，就算安家了。”

赵铁一锤定音，背着手，迈着四方步走了。

只留下我一个人，傻愣愣地站在老槐树下，手里的草叶子都忘了动。

风一吹，浑身发凉。

第二天，我像个没魂的木偶，把那两间破泥屋里里外外拾掇了一遍。

屋子是真破，墙皮往下掉土，屋顶还有个窟窿，能看见天。

我找了些黄泥混着麦秸，把墙糊了，又爬上房顶，把那窟窿堵严实。

家当，就是一口锅，两个碗，一张缺了腿用砖头垫着的破桌子，还有我睡惯了的土炕。

这就是我的婚房。

傍晚，妇女主任张婶领着一个姑娘，真的就这么来了。

她就是林晚晴。

跟我想象中一样，又不一样。

人很瘦，风一吹就能倒似的。皮肤是真白，跟我们这儿的细白面一个色。穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫，裤腿上还打了两个补丁，可那股子干净清爽的劲儿，是怎么也藏不住的。

她低着头，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，遮住了眼睛里的所有情绪。

手里紧紧攥着一个掉了漆的搪瓷缸子，指节都发白了。

张婶把人领进门，扯着嗓子喊：“建军，你媳妇给你领来了！”

她这话一出，林晚晴的肩膀猛地一颤。

我心里也跟着一哆嗦。

“以后就好好过日子，给咱贫下中农争光！”张婶又拍了拍林晚晴的背，力道不小，“林知青，建军是个好娃，你跟着他，亏不了。”

说完，她就跟完成任务一样，风风火火地走了。

屋里，就剩下我和她。

还有一盏昏黄的煤油灯。

灯火摇摇晃晃，把我们的影子拉得又长又怪。

死一样的寂静。

我能听见自己的心跳声，扑通，扑通，像擂鼓。

也能听见她极力压抑的、细微的呼吸声。

我手脚都不知道往哪儿放，搓了搓手，开口，声音干涩得像砂纸磨过。

“那啥……你坐。”

炕上铺着我唯一的、打了好几个补丁的旧被褥。

她没动，就那么站着，像一尊白玉雕的像，冷冰冰的。

“饿了吧？锅里……有窝头。”

我指了指锅台。

她还是不动。

我没辙了，只能自己过去，从锅里拿出两个还温着的玉米窝头，递给她一个。

她没接。

我举着胳t头的手，就那么僵在半空，尴尬得能抠出三室一厅。

半晌，她终于抬起了头。

我这才看清她的脸。

很清秀的一张脸，巴掌大，眼睛很大，是那种很清澈的杏仁眼。但此刻，那双眼睛里，没有一点光，全是灰败和绝望。

她看着我，嘴唇哆嗦着，终于开了口。

声音很轻，带着一股子北京腔，软糯，却又冷得像冰碴子。

“你……就是李建军？”

“是，我就是。”我赶紧点头。

她又沉默了。

那眼神，像是在看一个陌生人，一个物件，一个决定了她命运的、面目模糊的符号。

我知道，她瞧不上我。

我浑身都是土腥味，衣服上打着补丁，手上全是茧子和裂口，黑得跟老树皮一样。

而她，哪怕穿着旧衣服，也像个不食人间烟火的仙女。

我们之间，隔着一条天河。

“吃饭吧。”我把窝头放在桌上，“吃了，早点歇着。”

说完，我自己拿起一个窝头，大口啃起来。

窝头拉嗓子，难以下咽。

可我必须吃，不吃，明天没力气下地。

她就那么看着我吃，眼神里没有鄙夷，也没有愤怒，只有一种……死寂。

仿佛眼前的一切，都与她无关。

我吃完一个窝头，感觉更噎得慌了。

夜，深了。

村里的狗叫声都停了。

屋里，那盏煤油灯的火苗越来越小。

“睡……睡吧。”我鼓足了勇气说。

这是洞房花烛夜。

村里那些光棍汉子，不知道多羡慕我。白捡一个城里媳妇，还是个文化人。

可我心里，一点旖旎的念头都没有。

只有沉甸甸的压抑。

我指了指炕，“你睡炕上。”

然后，我抱起墙角的一捆麦秸，铺在地上。

“我睡这儿。”

她看着我，那双死寂的眼睛里，终于有了一丝波澜。

像是没想到我会这么做。

她没说话，慢慢走到炕边，和衣躺下了，背对着我。

我吹了灯。

屋里瞬间陷入了彻底的黑暗。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角味，和我身上的汗味、土腥味混在一起，形成一种说不出的怪异气息。

我躺在冰凉的地上，硌得慌。

可心里更慌。

我不知道该怎么跟这样一个女人过一辈子。

就在我以为这一夜就会这么过去的时候，黑暗中，突然传来一阵极力压抑的抽泣声。

很轻，很轻，像小猫在呜咽。

可在这死寂的夜里，却那么清晰。

我的心，像被针扎了一下。

她哭了。

我不知道该怎么办，只能装死，一动不动。

哭了很久，她停了下来。

黑暗中，她的声音再次响起，带着浓重的鼻音和颤抖。

“李建军。”

“……嗯。”我应了一声。

“我求你一件事，行吗？”

她的声音里，带着一种孤注一掷的哀求。

“你说。”

“我们……我们做假夫妻。”

我脑子“嗡”的一下，炸了。

“什么？”

“我们只是名义上的夫妻，你别碰我。”她的声音快了一些，也稳了一些，像是在背诵准备了很久的台词，“你给我一个地方住，给我一口吃的，让我能在队里活下去。等……等以后政策变了，我能回北京了，我一定报答你。我给你钱，给你很多钱，我让我家里人报答你。”

黑暗中，我看不清她的表情。

但我能想象到，她说这番话时，是怎样的屈辱和决绝。

我心里，说不出是什么滋味。

有愤怒。她把我当什么了？一个可以交易的工具？

有羞辱。她就那么怕我，那么嫌弃我？

但更多的，是一种莫名的酸楚和……同情。

一个从大城市来的姑娘，家道中落，被发配到这穷山沟，又被强行塞给我这么一个粗人。

她的天，塌了。

我李建军，穷是穷，糙是糙，但不是个趁人之危的。

半晌，我从牙缝里挤出一个字。

“行。”

我听到她那边，传来一声如释重负的、长长的叹息。

然后，再无声息。

这一夜，我睁着眼，直到天亮。

我们的“婚姻”，就这么开始了。

日子，过得跟白开水一样，不，比白开-水还没滋味。

我们住在同一个屋檐下，却像是两个毫不相干的租客。

我天不亮就下地，天黑了才回来。

她也跟着队里的妇女们一起出工，拔草，捡粪，什么活都干。

可她那双手，是拿笔杆子的手，哪里干得了这个。

一天下来，手上磨得全是血泡。

回来后，她就躲在屋里，自己用针把泡挑破，疼得直抽气，却一声不吭。

我看在眼里，心里不是滋味。

第二天，我趁着歇晌，偷偷去后山，给她砍了两截光滑的木头，削了一副手套似的护手。

我没直接给她，就放在她枕头边。

她回来后看见了，什么也没说。

但第二天出工，我看见她戴上了。

我们之间，不说一句话。

吃饭的时候，她永远是低着头，小口小口地吃。窝头她只吃半个，剩下的就放在那。

我知道她吃不惯。

可我也没别的办法。

有一天，队里杀猪，每家分了一小块肉。

我拿回来，用盐腌上，舍不得吃。

晚上，我看着她又只吃了半个窝头，嘴唇都有些发白，心里一横，切了一小片肉，放在锅里熬了点油，炒了个白菜。

油渣的香味，瞬间就飘满了整个屋子。

我把菜端到她面前。

“吃吧。”

她看着那碗飘着油花的白菜，愣住了。

然后，眼圈，一下子就红了。

她低下头，用筷子夹起一片菜，慢慢放进嘴里。

眼泪，就那么一滴一滴，掉进了碗里。

那是我第一次见她在我面前哭。

不是洞房夜那种绝望的呜咽，而是带着一种说不清的委屈和……感动？

我不知道。

我心里堵得慌，转过身，假装收拾东西。

那天晚上，她把一整碗白菜都吃完了。

连汤都喝得干干净净。

我们的关系，似乎有了一点点松动。

但也仅仅是一点点。

她还是不跟我说话。

我也习惯了沉默。

只是，她会开始帮我做点事了。

比如，我那件破了口的褂子，第二天早上起来，发现被她用针线歪歪扭扭地缝上了。

针脚很难看，像蜈蚣。

可我穿在身上，觉得那破口的地方，暖烘烘的。

再比如，我晚上回来，灶台上的水缸里，总是满的。

我知道，是她一趟一趟从村口的井里挑回来的。

看她那瘦弱的肩膀，我都替她疼。

可她什么都不说，我也什么都不问。

我们就像两只生活在同一个壳里的刺猬，小心翼翼地，保持着距离，偶尔，用最柔软的地方，试探着触碰一下对方。

村里人看我们的眼光，也怪怪的。

尤其是那些长舌头的婆娘。

“建军，你家那口子，肚子咋还没动静？”

“城里来的就是不一样，金贵，地都下不来蛋。”

风言风语，像刀子一样。

我听了，就当没听见。

可我知道，她都听见了。

好几次，我看见她从那群婆娘身边走过，脸白得像纸，拳头攥得紧紧的。

有一次，村里的二流子赵老四，喝了点猫尿，堵在路上调戏她。

“哟，这不是北京来的林老师吗？给哥哥笑一个呗。”

林晚晴吓得脸都白了，抱着怀里的柴禾，一步步后退。

我正好从地里回来，看见这一幕，血一下子就冲到了脑门。

我扔下锄头，一个箭步冲过去，揪住赵老四的领子，一拳就砸在他脸上。

“你他妈的嘴巴放干净点！”

赵老四被打蒙了，回过神来，也跟我扭打在一起。

我从小打架就狠，几下就把他按在地上，拳头像雨点一样落下去。

“我让你嘴贱！我让你嘴贱！”

直到队长和几个社员跑过来，才把我拉开。

赵老四被打得鼻青脸肿，满嘴是血。

我也挂了彩，脸上被挠了好几道血口子。

那天晚上，我回到家。

林晚晴已经烧好了热水。

她看见我脸上的伤，嘴唇动了动，想说什么，又没说。

她拿出她那宝贵的、不知道从哪儿弄来的一小瓶红药水，用棉签蘸了，小心翼翼地，给我擦拭伤口。

她的手指，很凉。

碰到我脸上火辣辣的伤口，激得我一哆嗦。

我们离得很近。

我能闻到她头发上淡淡的清香。

能看到她长长的睫毛，因为紧张，在微微颤抖。

屋里很静。

只有煤油灯的火苗，在“毕剥”作响。

“疼吗？”

她突然开口，声音小得像蚊子叫。

这是她第一次，主动关心我。

我心里一热，摇了摇头，“不疼，皮外伤。”

她没再说话，继续给我上药。

动作，轻柔得不像话。

那一刻，我突然觉得，我们之间那道看不见的墙，好像裂开了一道缝。

秋天，到了。

队里要抢收玉米。

那是真累人的活，要把玉米从秆子上掰下来，再一车车拉回场院。

林晚晴也被分派了任务。

她那身板，掰一天玉米，腰都直不起来。

晚上回来，我看见她坐在炕沿上，自己捶着腰，眉头紧锁。

我没说话，从外面拿了个热水瓶灌满水，用毛巾包了，递给她。

“敷一下，能好受点。”

她愣愣地接过，说了声“谢谢”。

声音依然很轻。

第二天，队长分派活的时候，我主动说：“队长，让林晚晴去场院里剥玉米皮吧，掰棒子的活，我替她干了。”

剥玉米皮是轻省活，坐着就行。

队长看了我一眼，又看了看不远处脸色苍白的林晚晴，嘿嘿一笑，“建军，知道疼媳妇了啊。”

周围的人都哄笑起来。

林晚晴的脸，“唰”地一下就红了，一直红到耳根。

她低下头，不敢看我。

那是我第一次，看到她脸上有除了苍白和绝望之外的颜色。

原来，她脸红的时候，是这个样子。

挺好看的。

那段时间，我每天都干双份的活。

累得跟狗一样。

晚上回到家，倒头就想睡。

可每次我回来，桌上都给我留着饭，用碗扣着，还是温的。

锅里，还烧着热水，让我擦身子。

我那件破褂子，她又给我补了补，针脚，比上一次平整了许多。

我们的话，依然很少。

但屋子里的气氛，不再是冰冷的。

有了一点点……家的味道。

我开始觉得，这样的日子，好像也没那么难熬。

冬天来临的时候，林晚晴收到了一封从北京来的信。

那天我从外面回来，就看见她坐在炕上，手里捏着一封信，呆呆地流眼泪。

不是抽泣，就是那么安静地，让眼泪不停地往下掉。

那样子，像个被全世界抛弃的孩子。

我心里一紧，走过去，轻声问：“家里……出事了？”

她像是没听见，依旧那么坐着。

过了很久，她才把信递给我。

“你……念念。”她的声音沙哑。

我大字不识几个，哪里会念信。

“我不识字。”我老实说。

她像是才想起这件事，苦笑了一下，自己把信纸展开。

信是她母亲写的。

信里说，她父亲的问题，被定性了，要送去西北的农场“劳动改造”。家里也被抄了，她母亲被街道监督劳动，日子过得很难。信的最后，她母亲让她在这边好好照顾自己，找个依靠，千万别再想着回北京的事了。

信的最后一句是：“晚晴，忘了北京吧，就当没我们这个家了。”

我听着她用那种没有一丝起伏的、死水一般的声音念完这封信。

我的心，像是被一只手狠狠揪住。

我终于明白，她所有的骄傲，所有的希望，都被这封信，彻底击碎了。

她回不去了。

那个叫北京的家，没了。

念完信，她就把信纸，一点一点，撕得粉碎。

然后，把头埋进膝盖里，发出了压抑了太久的、撕心裂肺的哭声。

那哭声，像一头受伤的小兽，充满了无助和绝望。

我手足无措地站在旁边。

我想安慰她，却不知道说什么。

“一切都会过去的”、“别难过”，这些话，太苍白了。

我只能默默地给她倒了一碗热水，放在她手边。

然后，我就坐在她旁边，陪着她。

她哭了很久很久，哭到最后，声音都哑了，就在我怀里睡着了。

她睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，身体还在微微发抖。

我不敢动，就那么让她靠着，直到我的腿都麻了。

看着她苍白的脸，和挂在睫毛上的泪珠，我心里第一次，生出一种强烈的念头。

我要保护她。

从那天起，林晚晴像是变了一个人。

她不再是那个眼睛里带着一丝虚无缥缈的希望的北京知青了。

她眼里的光，彻底熄灭了。

她变得更加沉默，也更加认命。

出工，干活，吃饭，睡觉。

像一个设定好程序的木偶。

我看着她这样，心里比自己挨打还难受。

我想让她高兴起来，可我不知道怎么做。

我只会用我自己的方式。

地里的红薯下来了，我偷偷在地头的火堆里，给她烤一个，外皮焦黑，里面是金黄流油的瓤，甜得齁人。

她会接过去，小口小口地吃掉。

山上的野酸枣红了，我爬上最高的树，给她摘一捧，用衣服兜着。

她会一颗一颗，慢慢地吃，酸得直眯眼睛。

我甚至，试着给她讲笑话。

我们村里的那些荤素不忌的笑话。

我讲得磕磕巴巴，自己都觉得不好笑。

可有一次，我讲到赵老四掉进粪坑里的事，她听完，嘴角竟然微微翘了一下。

虽然只是一瞬间，但她笑了。

那是我第一次，看见她笑。

像冰封的湖面，裂开了一道缝，透出了春天的气息。

我当时就看呆了。

原来她笑起来，眼睛会弯成月牙，还有两个浅浅的酒窝。

真好看。

为了能再看到她笑，我把全村的笑话都搜刮来，讲给她听。

她笑的时候，越来越多。

有时候，听完一个笑话，她会看着我，轻轻说一句：“你真傻。”

那语气里，没有嫌弃，倒像是一种……亲昵。

我们的关系，在不知不觉中，变得越来越近。

我已经不睡地上了。

炕那么大，我睡炕头，她睡炕尾，中间隔着一床被子，像是楚河汉界。

但那条河，正在慢慢变窄。

有时候，半夜醒来，我会发现，那床当界线的被子，不知道什么时候被踢到了一边。

而她，就睡在我身边不远处，呼吸均匀。

我能闻到她身上好闻的味道。

我心里会生出一些念头，一些男人对女人该有的念头。

但我都死死地压下去了。

我答应过她，做假夫妻。

君子一言，驷马难追。

我李建军，不能当小人。

转眼，到了72年的春天。

一天晚上，外面下着大雨，电闪雷鸣。

我正在修补一个破了的农具。

林晚晴坐在灯下，不知道在想什么，脸色很差。

突然，她“哎哟”一声，捂着肚子就倒在了炕上。

我吓了一跳，赶紧过去。

“怎么了？”

“肚子……肚子疼……”她的声音都在发抖，额头上全是冷汗。

我伸手一摸她的肚子，右下腹，硬邦邦的，一按，她就疼得叫出声。

我心里咯噔一下。

村里老人说过，这叫“烂肠子”，是要死人的病。

“不行，得去卫生院！”

我当机立断，找出一件旧蓑衣给她披上，背起她就往外冲。

村里的赤脚医生，治个头疼脑热还行，这种病，他看不了。

得去三十里外的公社卫生院。

雨下得跟瓢泼一样，路上全是泥，一脚深一脚浅。

我背着她，在泥地里艰难地走着。

她在我背上，已经疼得说不出话了，身体烫得吓人。

“晚晴，你撑住！千万别睡！”我大声喊着，也不知道是给她打气，还是给我自己打气。

“李建军……”她在我耳边，气若游丝，“放我下来吧……别管我了……”

“胡说八道什么！”我吼了她一句，“抓紧了！”

我不知道自己哪来的力气。

三十里的路，我一步都没停。

等我冲进公社卫生院的大门时，我整个人都快虚脱了。

医生检查完，脸色凝重地对我说：“急性阑尾炎，穿孔了，再晚来半小时，人就没了。必须马上手术。”

手术？

我听都没听过。

“手术……要多少钱？”我颤抖着问。

“押金先交五十块。”

五十块！

我当时就傻了。

五十块，对我来说，是天文数字。我全部家当加起来，也凑不出五块。

“医生，求求你，先救人，我……我想办法去凑钱！”我“扑通”一声，就给医生跪下了。

医生叹了口气，“规定就是规定，没办法。”

我脑子一片空白。

怎么办？怎么办？

我突然想到了队里分给我家过年用的那头猪。

那是我们家唯一的财产。

我疯了一样冲出卫生院，冒着大雨往回跑。

我找到队长赵铁柱，把他从热被窝里拖出来。

“队长，我要卖猪！现在就卖！”我眼睛通红，像个赌输了的赌徒。

赵铁柱被我吓了一跳，问清楚情况，二话不说，披上衣服就带我去了公社的屠宰场，敲开了负责人的门。

半夜卖猪，价钱被压得很低。

可我顾不上了。

拿到钱，我又疯了一样跑回卫生院，把一把零零碎碎的钱拍在桌子上。

“医生，钱凑够了，快救人！”

手术很顺利。

林晚晴被推出来的时候，脸色虽然苍白，但呼吸平稳了。

我守在她的病床前，一夜没合眼。

第二天，她醒了。

睁开眼，第一眼就看到了我。

她看着我满身的泥水，布满血丝的眼睛，嘴唇动了动。

“你……”

“没事了，医生说手术很成功。”我咧开嘴，想笑一下，却比哭还难看。

她的眼泪，一下子就涌了出来。

她抓住我的手，抓得很紧。

“猪……卖了？”

我点了点头。

“你……你真傻……”她说着，眼泪掉得更凶了。

“一头猪，哪有你的命重要。”我看着她，一字一句地说。

她不哭了，就那么静静地看着我。

那眼神，很复杂。

有感动，有心疼，还有一些我看不懂的东西。

她在卫生院住了一个星期。

那一个星期，我每天都去给她送饭。

我不会做什么好吃的，只会煮点小米粥，蒸个鸡蛋羹。

可她每次都吃得干干净净。

我们的话，也多了起来。

她会给我讲北京的事，讲她以前上学的事，讲她看的那些书。

我听不懂，但我喜欢听。

听着她的声音，我就觉得心里很踏实。

出院那天，我去接她。

她已经能自己走路了，但还是有些虚弱。

我走在她身边，想扶她，又不敢。

走到一半，她突然停下来，对我说：“李建军，我们……我们做真夫妻吧。”

我愣住了。

以为自己听错了。

她看着我，脸颊微红，但眼神很坚定。

“我想明白了，我回不去了。北京，已经没有我的家了。这里，才是我的家。”她顿了顿，看着我的眼睛，“有你的地方，才是我的家。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西填满了。

酸酸的，胀胀的，暖暖的。

我看着她，重重地点了点头。

那天晚上，我们没有再用被子隔开。

炕头的煤油灯，亮了一整夜。

日子，开始有了颜色。

林晚晴的身体养好后，整个人都变了。

她会笑了，发自内心的笑。

她会跟我开玩笑了，会叫我“傻子”、“木头”。

她开始认真地学着做农家的活。

做饭，喂猪，缝补衣服。

虽然还是做得笨手笨脚，但她很努力。

我也变了。

我不再是那个沉默寡言的闷葫芦了。

我会在下工的路上，给她摘一朵野花。

我会在赶集的时候，用攒了很久的钱，给她买一块花布。

她拿着那块花布，高兴得像个孩子。

她说，要给我做一件新衣裳。

我们的日子，过得清贫，但很幸福。

村里人看我们的眼神，也从同情和嘲笑，变成了羡慕。

“建军，你小子有福气，娶了个仙女。”

我听了，心里美滋滋的。

第二年，林晚晴怀孕了。

我高兴得好几天都睡不着觉。

我把所有重活都包了，不让她干一点。

她每天的任务，就是吃饭，睡觉，散步。

她会靠在我怀里，让我把耳朵贴在她肚子上，听里面的动静。

“建军，你说，是男孩还是女孩？”

“都好，只要是你生的，我都喜欢。”

十月怀胎，她给我生了个大胖小子。

孩子出生那天，我看着躺在炕上，脸色苍白却满眼温柔的她，和躺在她身边，皱巴巴的小小的他。

我觉得，我李建军，是这个世界上最幸福的人。

我给他取名叫李念。

思念的念。

我希望他，永远都不要忘记，他的妈妈，是从北京来的。

时间，过得飞快。

一晃，好几年过去了。

李念已经能满地跑，跟在我屁股后面，喊着“爹”。

林晚晴也彻底成了一个农村妇女，只是那份骨子里的书卷气，怎么也洗不掉。

她成了村里小学的民办教师，教孩子们读书认字。

孩子们都喜欢她，叫她“林老师”。

我也当上了生产队的副队长。

我们家，是村里第一个盖起砖瓦房的。

日子，越过越红火。

我以为，我们会就这么一辈子，安安稳稳地过下去。

直到1978年。

那一年，高考恢复了。

紧接着，知青返城的政策，也下来了。

消息传到村里那天，整个知青点都炸了。

所有人都疯了一样，欢呼，哭泣，拥抱。

他们终于可以回家了。

我听到这个消息，心里“咯噔”一下。

整个人，都凉了半截。

那天晚上，我回到家。

林晚晴坐在灯下，和平时一样，在给儿子缝补衣服。

她很平静，脸上看不出任何波澜。

可我知道，她心里，一定不平静。

我坐在她身边，沉默了很久。

最后，还是我先开了口。

“晚晴，政策……下来了。”

她手里的针，顿了一下。

“嗯，我听说了。”

“你……想回去吗？”我问这句话的时候，声音都在抖。

她没有立刻回答。

屋子里，又恢复了死一样的寂静。

就像我们新婚的那一夜。

过了很久，她放下手里的针线活，抬起头，看着我。

“建军，你希望我回去吗？”

我看着她的眼睛。

那双眼睛，依旧清澈明亮。

我多想说“不希望”。

我多想自私地把她留在我身边。

可我不能。

她不属于这个地方。

她的根，在北京。

我不能为了我自己的幸福，就折断她的翅膀。

我深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑容。

“你想回，就回吧。你家里……也平反了，需要你。念儿，我会带好他的。”

我说完，不敢再看她的眼睛，转过身，假装去倒水。

我怕她看见，我眼里的泪。

她没有说话。

那一夜，我们又分开了。

我睡在地上，她睡在炕上。

我听见她，在黑暗中，辗转反侧。

我的心，也跟着，一夜无眠。

接下来的几天，她开始收拾东西。

其实也没什么东西。

就是几件旧衣服，和她一直宝贝着的几本书。

她把家里，收拾得干干净净。

把我和儿子的衣服，都洗了，补了。

她话很少。

我也不敢跟她说话。

我怕一开口，就求她别走。

离别的那天，到了。

村口，停着一辆要去县城的拖拉机。

所有的返城知青，都聚集在那里。

整个村子的人，都出来送他们。

有哭的，有笑的，有不舍的。

林晚晴抱着儿子，亲了又亲。

儿子的眼泪，像断了线的珠子。

“娘，你别走，别不要念儿……”

林晚晴的眼泪，也下来了。

她把儿子交到我怀里，然后，从包里拿出一个布包，塞给我。

“建军，这里面，是我这些年攒的钱，还有一些粮票。你和念儿，好好过。”

她看着我，眼睛红肿。

“对不起。”

我知道，她这句“对不起”，是什么意思。

我摇了摇头，喉咙哽得说不出话。

她转过身，一步一步，走向那辆拖拉机。

她的背影，还是那么瘦弱。

我抱着哭得上气不接下气的儿子，就那么站着，看着她。

我觉得我的心，被掏空了。

拖拉机，发动了。

“突突突”地，冒着黑烟。

车上的人，都在挥手告别。

林晚晴没有回头。

我看着那辆拖拉机，越走越远，慢慢变成一个黑点。

我的世界，也变成了黑白色。

就在我以为，一切都结束了的时候。

那个即将消失的黑点，突然停了。

一个人，从车上跳了下来。

是她！

她不顾一切地，朝我跑了过来。

在全村人惊讶的目光中，她跑到我面前，一把抱住我和儿子。

她哭着，笑着。

“我不走了！李建军，我不走了！”

她看着我，满脸是泪。

“我回不去了。我的家，我的男人，我的孩子，都在这里。北京，已经没有我的家了。”

“你这个傻子，你为什么不留我？你只要说一句‘别走’，我就不走了！”

我再也忍不住，抱着她，抱着儿子，嚎啕大哭。

像个孩子一样。

后来，林晚晴告诉我。

当拖拉机开动的那一刻，她脑子里，闪过的全是我。

是那个洞房夜，睡在地上的我。

是那个为了她，和人打架的我。

是那个背着她，在雨里跑了三十里的我。

是那个在地头，给她烤红薯的我。

她说，她忘不了。

这辈子，都忘不了。

她说，她当年求我办的第一件事，是让我别碰她，让她走。

现在，她想求我办第二件事。

她抱着我的胳膊，仰着头，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

“李建军，求求你，这辈子，下辈子，下下辈子，都别放开我的手。”

我握紧她的手，十指相扣。

“好。”