张世功：山沟出来的人，终究走进大风大浪

有人说，一个人一辈子的路，其实从小就注定了。但张世功的故事，却未必让你信。想想看，一个河南小山村出来的穷娃娃，怎么就能扛到新疆的风雪里，还能挺过那么多次生死？他命里到底有几次翻盘，又有几多坎坷，只有他自己的回头路知道。

小时候，张世功家里穷到什么地步？张家后头那一亩三分地，泥巴都揭不开几块干净。冬天灶台冷了，母亲数着米粒，张世功就跟着父亲下地，眼睛里惦记的是肚子能不能填饱。老话说得直白，穷人孩子早当家，什么都要摊在肩上扛。他十多岁那年，家门前的村头来了一群热闹的人，说是要组织农民闹事儿，推倒地主，大家伙都能分到田土。外面响锣打鼓，张世功挤在人堆缝里，那会儿耳朵就竖得老高，心里头陌生、仿佛又莫名有点向往。

那一年是1926年秋，秋收刚过，就有人在村里喊着要搞农会。那股子混沌劲儿，乡亲们也分不清啥真啥假，可日子实在挤不出油水，能拼一拼，谁还怕呢？张世功背着家里人的嘱咐跑出去参加了农协，跟着闹腾。后来村里要搞苏维埃政府，大家推他出来做主席。说实话，他那会儿胆子没多大，就是脾气犟，见不得人被欺负。

转了几年，他摸索着跟着组织走，被拉进共产党里头，穿上了军装。这步其实也是跳进大河——成千上万张脸挤在一锅粥里，轮到自个儿哪天都说不定。1931年，张世功正式成了红军，背着破棉袄，一路从河南奔到湖北、安徽，当上了班长，大小战斗也杠过不少。咱们平头百姓哪能想象：围着山寨转、夜里潜伏、枪响就前头扑，冬天夜里脚都冻麻，随时都可能再也醒不来。后来有朋友问他：“你害怕吗？”他嘴上说不怕，心里其实一道门始终没关紧。

更难的是，有时候仗打输了，人就得溃退。一九三二年那时候，鄂豫皖苏区出了大事，红四方面军撤离，张世功和一大群兄弟爬山涉水，往四川、陕西那边跑。路上，乡音逐渐断了，身边的熟人越来越少。有人说革命就是流浪。张世功可能也不止一次地想家，只是再回头，老村子已在身后变了天。

日子最紧的时候，没有饭吃就拔草根、刮树皮。枪一搂就得跟敌人上命。有些夜晚，和战友挤在山洞里，相互拉着手取暖，那时候懂得最多的，除了忠诚就是活着。一九三五年，部队调动他当团政治处书记，他也就把心结扎得更紧，因为知道，凡事不是拼命就肯定赢的，手下这么多人，得想尽办法撑下去。

长征，那是他命里最难写的几页。翻雪山、过草地，后面追兵，前面霜雪。朋友一个个倒下，有的啥也没说，有的死死盯着路。很多年后他还会回想，有些事从那以后就没敢说、没敢想。但总归，人就是这么骨头里带着一点倔劲，支撑着往前走。

到了抗日战争，张世功转到八路军，跑到山西去了。军里的职务，日日变，什么主任、政委，打仗打出来的。一次打阳明堡，偷袭日军飞机场，说起来像小说，其实是命悬一线——夜里，风吹得刀子似的，张世功和战士贴着地皮慢慢爬，脚底下的泥还带点血腥气。那一仗，有战友再也没站起来。

打响堂铺那会儿，他们把日军的物资车队一把火烧了。简陋的枪、破棉帽，对着精良武装，没什么多话，命是绳子拴着的。谁愿意天天打仗？可他早认了命，反正是拼着命把剩下的人带回去。

转眼到了四零年代，他被提去中央党校念书。书是念了没几年，前线一有事就又被调回军里。刘伯承的命令下得急，张世功饭还没吃完，就提着行李赶回部队。后来谁问起来，他都笑：打仗下面一碗饭都吃不得安稳。

解放战争一打完，张世功又扎到了兰州、甘肃、一直往西，最后大半辈子停在新疆。你看看他履历，部队、地方、政协、工会……什么位置没做过？你若是好奇他的本事，他却八成只说一句：“哪里有什么本事，就是被推着往前走罢了。”

不过，你要是以为走到这儿就舒坦了，那可小看了这人世的风浪。文革风头一起来，张世功这样的“老干部”就没处说理。他被揪出来，受折腾，家里人跟着担惊受怕。真到风口浪尖上，什么功劳、勋章都成了过眼云烟。他自己闭嘴，熬。

熬过去了，七十年代末又被召回。他接着在新疆做事，政协、党委、顾问……干得依旧是操心事儿。多少年月，身边的老人、旧友都一茬又一茬地走。九十年代初，他终于在乌鲁木齐闭了眼——偌大的西北风雪，最后送了他一程。有老友说他一生波折，有后生疑他也有无奈。可张世功要是还能睁开眼，八成还是披着大棉衣在风雪里走路，一边走一边念叨着那些打过的仗、遇见的人。

有时候我想，人这一辈子要是没点硬骨头，撑不到头。可把硬骨头都磨成老茧了，还剩下什么？是不是就只认命地往前走，无怨无悔、也不祝福？张世功的故事，说尽人情冷暖，最后却像西北的风一样，吹过黑夜，留下一片月光。