▲6月11日，意大利队主帅斯帕莱蒂（中）带队训练。图/新华社
文 | 牛东平
北京时间6月15日凌晨，2024年欧洲足球锦标赛（以下称“欧洲杯”）即将在德国拉开帷幕，球迷的目光将再次聚焦欧洲，目睹绿茵场上一个个激动人心的瞬间。
在一个个激动人心的瞬间之外，关于现代足球起源的讨论也从未断绝。而于工业革命兴起之际、爆发于英国的卢德运动，则与现代足球的诞生有着千丝万缕的联系。
卢德运动兴起于19世纪初的英国。当时因为珍妮纺纱机的出现，大量手工业者的生存空间遭到挤压，于是愤怒的人们开始不断捣毁机器。这是人类第一次遭遇现代机器时的应激反应。运动持续了近十年，而参与运动的人被称为“卢德分子”。
工业革命浩浩荡荡，这场运动如同螳臂挡车，以失败告终。但“卢德分子”的后代们始终意难平，他们依旧或明或暗的保留着一份愤怒。随着工厂大规模的铺展，这些男男女女们不情不愿地进入其中。
人在愤怒中的本能是想去踢或者踹，下班路上看到石子，都恨不得上去猛踢一脚，来发泄心中的不满与压力。只是石子太硬，如果是个软一点的东西就更好了，最好还能大家一块踢，越粗野越好。在这个群体心理学意义上的历史契机里，古老的足球游戏被重新发现和改良了。
1857年，第一家足球俱乐部在谢菲尔德成立，俱乐部的成员很多都是“卢德分子”的孙辈儿。谢菲尔德所在的约克郡本来就是卢德运动的大本营，此外还有诺丁汉，而诺丁汉森林也是最早的几家足球俱乐部之一。
某种意义上，足球运动是卢德运动的改良，它由无节制的向外发泄，改成了有规则的向内对抗。从破坏变成了游戏，但其中的激情与潜在的愤怒感是不变的。那是对机器束缚身心的反抗，而这种反抗变成了一种充满激情且合法的大规模实践运动。
随着机器的使用，手工没落难以避免。以前大家都是手上有技术的人，靠手艺吃饭。而在时代变革中，技术像砂粒一样从指间滑落了，机器开始包办一切，人只需要照看机器。
失去技术与手艺，仿佛就是失去了自己的本质。源于史前时代的技艺传统自然不甘于就此寂灭。人对技术有一种无法自拔的爱，于是技术的重心开始向下转移，手工艺人的后代成了有脚法的人，脚法继承了手艺。
现代足球产生于人与机器世界的对抗里。在这种对抗中，技术的重心战略性下降到了腿部和脚上。机器越是要撼动人在地面上的位置，人越要紧紧扎根在大地上。
所以，现代足球是通过脚法和跑动组织起来的运动。在脚法之外，膝盖、头部、胸脯、肩膀也都能参与进来，足球运动几乎是一种全身技术，可就是唯独不能用手，这难道是一种赌气吗？还是一种对手艺没落的缅怀与纪念？或者是要试着去遗忘手艺的世界？
在卓别林的《摩登时代》里，流水线将人束缚在齿轮的运转中，每天重复同样的动作。钢铁工厂比最初的纺织厂更加机械化。卓别林通过精湛的表演，精准地再现了流水线上僵硬的身体，由于重复了太多次拧螺丝的动作，流水线停止后，双手还忍不住在肌肉惯性下做着之前的动作。这是对过往那些手艺人的羞辱，手变得与自己疏离了。
在这样的情境里，太需要肆无忌惮地踹上几脚了，通过大腿摆动，带动小腿快速地踢出去，就算踢在空气上，也是一种释放。而通过激烈的足球对抗，身体得以重新松脱，让人与技术，人与世界重新紧密连接。
欧洲足球一直都是对欧洲文明的批判。由威廉·布莱克的短诗改编成的歌曲《耶路撒冷》，经常回荡在欧洲足球的赛场上。这首歌将工厂称为“黑暗撒旦的磨坊间”，人们歌唱着战斗精神永不停息，直到把城市建立在绿色怡人的土地上，这土地就像足球场的草坪。足球场上的游戏成了现代人的乌托邦。
后来在这群热爱足球的人群中，慢慢诞生了职业足球运动员，他们虽然脱离了足球诞生之初的语境，但热爱足球的人们依然秘而不宣地共享着最初的精神。
1960年，第一届欧洲杯足球赛在法国举办，脚法成了一种人们热衷的艺术，脚法继承了技术的伟大传统。通过脚法，欧洲世界达成了某种一致性，既要拥抱现代文明，也要拥抱对现代文明的批判。此外，脚法也是对手艺的缅怀。
当本届欧洲杯在德国开幕时，时间已经又过去了64年。在这段时间里，工人的生活条件得到了极大改善，而在工人群体的基础上，又产生了新一代的白领群体。
这些工作在写字楼格子间里的人成了社会的中坚，他们身处在电子屏幕和AI的世界里，他们会三五成群在周末喝着啤酒看球。时移事往，沧海桑田，但对他们来说，球员们的精湛脚法里，依然蕴藏着生机与希望。
撰稿 / 牛东平（专栏作家）
编辑 / 马小龙
校对 / 杨利
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com