来源：中国军号客户端

在祖国西南边陲的茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。除夕当天，我前往墨脱最后一个不通公路的哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住低叹。

“第一次走嘎隆拉雪山？”驾驶员熟练地转动方向盘，“这路，比老家的过山车还刺激。”他嘴角扬起的笑容里，浸透了边关十年的风霜。

车终于停下。眼前，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑，在晨光中透着冷峻。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，手心瞬间布满汗水，寒风一吹，冰凉刺骨。

向下望去，江水翻涌，一阵眩晕。而战士们步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我。

过了桥，山路蜿蜒。虽是寒冬腊月，此地却属亚热带雨林气候，山路两侧绿意扑面。

高大的芭蕉树伸展着宽大叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物：叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气；藤蔓纵横缠绕，织成密密的绿网。

山路越发陡峭，坡度几近七十度，每一步都得踩稳。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒。

我们背着行装，和战士们一起手脚并用向上攀爬。有些路段极窄，只容得下半只脚掌，一侧就是陡直悬崖，下方深谷不见底，看得人心头发紧。

汗水浸透衣衫，顺着脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

三个多小时的攀爬，当夕阳西沉时，我们终于登顶。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。十来间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只狗在营区里撒欢，围着战士们摇尾巴，追逐打闹。

次日清晨，山顶薄雾未散，第一缕阳光尚未穿透。一声清脆的哨响，官兵们已在操场列队完毕。

他们军装整洁，站得笔直。面前的旗杆，是战士们就地取材的笔直树干。

国歌声在山顶奏响，“敬礼！”中尉王旭的口令声响起。战士们齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼，目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

在战士们心中，那一抹国旗红是边防线上最绚丽的色彩。

除了日常的训练备战，巡逻执勤也是战士们的主要任务。穿越荆棘密林，翻越高山峡谷，跋涉激流险滩,战蚂蟥毒蜂……对他们来讲亦是常态。虽巡逻艰险疲惫，但每次在边防线上展开国旗的那一刻，他们总是挺起脊梁满怀自豪，紧握手中钢枪。青春绽放着炽烈的色彩，战士们的脸庞映着国旗红。

这抹红是方向，是目标，是一种精神，热血铸就，薪火相传。

战士们所在的边防营是一个光荣的集体。该营前身是西藏军区158团一部，这支从战火硝烟中走来的部队于1962年挥师挺进墨脱。他们逢山开路，浴血奋战，将五星红旗插在“雪域孤岛”，也把自己深深植根于这片热土。

那年，某连副连长张洪万带队翻越雪山时突遇雪崩化作冰雕，战士焦大银在任务途中被毒蛇咬伤牺牲，该连班长饶平为救战友被泥石流吞噬……60多年来，该营有30人长眠边关。1992年9月，中央军委授予该营“墨脱戍边模范营”荣誉称号。

心中有国，万里山河皆为家。

勇敢、坚韧、无畏，是常年行走在墨脱路上的边防战士最显著的性格特征。

上午十点，推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来。里面一派忙碌：灶上炖着东西，蒸汽顶着锅盖噗噗作响。

中士朱佳明正蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，蹲在地上仔细刮皮。萝卜还沾着新鲜湿润的泥土。朱佳明用刮刀一点点清理，指甲缝里也嵌了些泥。刮净的萝卜露出水灵灵的洁白。他搓了搓冻得通红、沾着泥水的手背，脸上却堆着笑：“嘿，这萝卜长得真不赖！”

“在这么艰苦的地方，还能种出这么好的萝卜，太厉害了！” 我忍不住赞叹。

“都是大伙儿一起浇水管出来的，自己种的菜吃着才香。”朱佳明有点不好意思，抬手想挠头，看见手上的泥水，又放了下来，憨厚地笑了。

案板那边传来“哆、哆、哆”有节奏的声响。上等兵刘金龙正利落地切着案板上一大块深红色的腊排骨，这是家里特意从老家寄来的。浓郁的腊香混着烟熏味弥漫开来，是地道的家乡风味。

刘金龙告诉记者，现在哨点物资充足，得益于山下链接哨点的索道。该索道运输距离约4公里，跨越1200米的海拔高差，30分钟左右便可将物资从山脚送至山顶。“过去往山上运物资仅靠人力背运，我们往返一趟得6个小时。”现在，驻哨官兵的衣、食、住、行、医、娱等方面问题得到解决，大家倍感暖心舒心。

“每年过年，家里铁定要做这个。”刘金龙一边下刀一边说，声音带着点怀念，“闻到这味儿，就跟看见我妈在灶台边忙活似的……”话音未落，“哎哟！”一声轻呼。

我扭头看去，只见他捏着左手指尖，一小颗血珠正冒出来。

“呀，切到手了？快看看深不深？”我赶紧问。

“咳，没事儿！”刘金龙咧咧嘴说道，“刚走神了，想到了老家排骨出锅那热乎劲儿，刀就偏了。”

“小口子，不耽误！”他简单处理下伤口，又站回案板前，右手稳稳地重新握起了菜刀，“哆、哆、哆”的声音很快又响了起来。遥远的边关，可爱的战士。即时身处在偏远哨点，他们亦然绽放芳华。

雨淅淅沥沥，下了整整三天。山峦被浓重的雾气吞没，四下里湿漉漉、冷飕飕的，吸一口气都带着草木和泥土的凉意。

下山的路彻底成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋帮，死命往下拽，每拔一步都异常吃力，发出沉闷的“噗嗤”声。我和几名运送物资的战士深一脚浅一脚地走着。

“当心！前面水坑深！”下士何勇雷走在最前头，声音穿透雨幕传来。他个子不高，背上驮着沉重的物资箱，步伐却异常稳当。

我的目光落在他腰间——那里紧紧绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我自己在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在侧前方的何勇雷反应极快，胳膊一伸就稳稳托住了我。有一次我滑得厉害，他为了拉住我，自己身子猛地一歪，我清楚地听到他腰间传来一声轻微的“咔哒”声。

“你这腰……” 我忍不住开口。

“老毛病了”他头也没回，声音被雨打得有点模糊，“那年夏天，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的……一个没踩稳，结结实实摔沟里了。”

他腾出一只手，重重按了按腰后的护具，指关节因为用力有点发白：“当时那腰跟断了似的。可任务卡在那儿，能耽搁吗？硬是爬出来，咬着牙把东西送到了。”

望着他套在宽大迷彩服里略显单薄、却因负重和护腰而绷得笔直的背影，耳边仿佛还响着他那句“能耽搁吗？” 我定了定神，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧了前面那个在雨雾中稳稳前行的身影。

“塑造钢筋铁骨，做钢铁卫士；打造钢钉铁铆，当钢铁前哨；锻造钢刀铁斧，建钢铁部队；铸造钢屏铁障，固钢铁边防”这种执着追求和戍边精神，正在他们身上书写浇灌。

与时代同步，与祖国同行。从“秘境孤岛”到“雪域雄关”，“老墨脱精神”绽放新的时代光芒，谱写着“努力锻造卫国戍边钢铁长城”新篇章。

记者在此，感受到边防战士的忠诚与使命、奉献与热爱。

（作者：邵博康 马军 杨振坤 王辉 王武林）