距离2022年结束仅剩6天时，许家印通过一纸签发的方式出现在公众面前，核心内容为雷厉风行的开除内容。

相比于上次露面现身恒大集团保交楼工作专题会议，这次就显得简单很多；可无论许家印传出如何的新闻，都与前些年那个风光无限、奢靡无度的他形成鲜明对比。

穷小子的“报复性消费”

相比于很多企业家热衷于塑造自己勤俭节约、朴实无华的形象，许家印对于自己和家人的消费就从未降过级。

丁玉梅是许家印的夫人，许家印曾说：“我欠她太多，婚后这么多年，我们有吵架，但从来没有真正翻过脸。”

回到最初，他们的起点都不高。

很小的时候就失去了母亲的许家印家中经常揭不开锅，住在破房子、盖着满是补丁的被子，可他找到了一条正确的路：学习。

靠着自己的努力，他考上了大学，从此拿到了通向外部世界的“钥匙”。

奖学金帮助他完成了大学学业，毕业后他又被分配到河南舞阳钢铁厂工作，他与丁玉梅的相识就是在这家钢铁厂当中。

丁玉梅同样没有高出身，两人的结合也像其他厂里的爱情那般，也是顺其自然。

令许家印最为欣慰的是，妻子对自己是无比信任，为了照顾好家人，她后来当起了全职太太。

最初赶往深圳立足时，夫妻俩就住在一套简单的两室一厅当中，夏天舍不得开风扇，就偷偷开一道门缝蹭邻居家的空调；看着妻儿受苦，许家印也总会把能够吹到凉风的位置让给他们。

广州珠岛花园的项目一鸣惊人后，许家印彻底走向了自己的扩张之路，其标志就是1996年恒大地产的创办。

20多年后，他的名字早已耳熟能详，那个曾经的穷小子彻底变成了闻名全国的“许老板”，他也从来不会遮掩自己有钱的事实，只要能让自己和家人开心的事情，也从来不会吝啬。

得势时，他的人脉圈相当广泛，涵盖各行各业，几乎谁都能明显从他的身上感受到傲气。

“神仙日子”是他的日常，天上是他价值数亿元的私人飞机，地上又是他的“恒大一号”游艇，平日车库里停的豪车就更不用说了。

日常饮食中，很多水果都是从世界最好的产地进口，比如香印青提、晴王西瓜、日本温室蜜瓜，早已完全脱离了一般人的饮食范畴。

哪怕那些与他见过面的人，也经常感慨他的“傲”。

作家陈岚曾发表过一篇帖子，详细阐明了马未都先生与许家印见面时的场景。

很多有钱人都喜欢把玩一些古董、字画来彰显自己的情操，而马未都有着“京城第一收藏家”的称号，也见过不少大老板，能让他印象最深刻的人，恐怕就是许家印了。

双方约好了见面时间，马未都已经到了，许家印却突然发来消息：马老师，您在大堂等我一会，我正在健身。

他们这个层次的人，每个人的时间都很宝贵，让一位大拿等他，已经是许家印很不礼貌了。

不知道许老板是没有安排好时间还是怎么，过了几分钟他就神采奕奕地出现了，每一个细节动作都彰显着自己的与众不同与“霸主”地位。

坐在沙发上后，他第一句话就是接着健身的事情来说：“一般人健身都是瞎胡闹，我的教练是专门从美国请来的。”

此前大家对许家印的奢侈生活都有所听闻：外人不会接近10米范围内，喝水有特定，就连什么时候穿什么鞋都有人准备好。

开始侃侃而谈后，许家印就掏出了自己的名贵雪茄叼在嘴上。

据悉，许家印爱抽的雪茄价格为3000元一支，还需要配备专门的烟灰缸，他人走到哪，烟灰缸也就跟到哪里。

猜也能猜到，马未都先生对这次与许家印的感受好不到哪去，或许是碍于对方的面子，双方还是撑着完成了交谈。

许家印赶上时代机遇创造了个人财富神话的同时，也引来了一大批追随者，而最为主要的追随者，就在恒大内部。

在一声声赞美声中，他彻底迷失了自我，也忘记了自己来时的路。

不少前恒大员工都爆料过，恒大内部就像是倒退几百年的封建王朝，这里比官僚更加官僚，等级森严是基础。

只要是许家印本人需要出差，就会有一大帮人为他忙前忙后，《恒大集团各级领导客史记录总表》中就有详细的说明，这上面还有许家印亲自填写的12条备注。

比如：人到哪里电梯控到哪里、房间加湿器湿度不能大于百分之五十、晚上睡觉需要绝对安静、酒店需要配备雪茄烟缸、洗护用品贴好标签等等。

上行下效在恒大集团内部也极为常见，哪怕是酒店集团的副总经理，也有一系列待遇要求，如：水果要精致不必多、喜欢吃青提、喜欢特殊号码房间。

这些要求，最突出的两个字就是“细致”。

恒大歌舞团也是坊间津津乐道的话题，这是由许家印亲自创立的宏大演艺团队，对女孩的年龄、身高、身材都有着极为严格的要求，她们的舞蹈也可以说是专业水平。

除了手上的权力外，许家印的个人生活已经完全能与古代的“帝王”媲美。

明明如此，却很少能听到反对的声音，甚至四处都有神话许家印的贴文，认为他是“翻身仗典范”。

当恒大集团快速扩张之路遭遇阻碍后，许家印彻底笑不出来了，而那些奢侈的过去也被慢慢揭开。

永远都填不上的窟窿

2022年趋近尾声，许家印也彻底黔驴技穷了。

11月6日，香港元朗和生围项目卖出；不久后，位于深圳湾的超级总部土地又被摆上了货架，这已经说明许家印已陷入挣扎。

过往成就如此辉煌的集团，倒塌也并非一朝一夕之间就能实现的。

那两年，恒大各地项目出现停工情况，外加美元债违约、理财产品延期兑付等问题，消费者越来越不相信曾经这棵“超级大树”，纷纷回到观望状态。

丧失了市场的支持后，许家印除了变卖资产和融资，已经没了其他前路能选择。

那些挂牌出售的豪宅，都是他过往奢侈生活的代表。

广州珠江新城、深圳湾，还有早年间耗资数十亿在英国购买的豪宅统统出售，最令人关注的还是香港那套。

那是一栋3层高的独立大宅，实用面积达到4933平方英尺，每平方英尺的价格超过10万港元，何鸿燊家族、郑氏家族都是这处豪宅的主人。

许家印曾总觉得亏欠妻子，2017年时丁玉梅就以210亿身价登上《胡润女富豪榜》17位，这位阔太太也非常喜欢香港的这处豪宅，一年内有一半的时间都在这间豪宅内生活。

恒大陷入危机后，许家印只好忍痛将妻子最爱的豪宅进行抵押，该房产最终被中国建设银行正式接管。

频繁处置房产，正是许家印的挣扎。

从2021年7月到11月间，许家印通过变卖个人资产的方式筹措资金，累计向集团流入了70多亿，这放在中国绝大多数老板身上已经是个惊为天人的数字了，然而面对许家印的超大窟窿，这点钱仍是杯水车薪。

这个节骨眼上，他与丁玉梅选择了离婚。

过去几十年，丁玉梅只是在2018年12月陪同许家印父子回老家时才罕见地被媒体捕捉到，从此杳无音讯。

不少人士都分析，这大概率又是一次“技术性离婚”，两人离婚前从来没有传出任何感情不和的问题，在许家印落难后，她也始终在香港协助有关机构为恒大集团进行债务重组。

很显然，这是为了分割财产、转移资产。

许家印离婚的事情同样使得他的两个儿子受到关注，夫妻俩共有两个孩子，大儿子许智健毕业于清华大学、小儿子许滕鹤是哈佛海归。

子承父业在许家是很正常的事情，许智健就曾在恒大地产集团担任副总裁，负责物业、园林等方面的工作。

很快就有人发现：许智健拥有加拿大永久居留权，而在许家印被捕的前后，他也不知去向。

可以被证实的是，许滕鹤已经被带走调查，过去这个许家小儿子很少在公开场合露面，此前一直被许家印夫妻俩保护得很好，他的身份一直处于严格保密状态，就连恒大内部人员都不了解具体情况。

只有2016年春节恒大内部流传出一份任用文件：Peter Xu被任命为恒大集团旗下珠三角公司的董事长。

过去恒大从来没有出现过用英文名任命某人的先例，员工们也一下就猜到了：这个Peter Xu就是许滕鹤。

2024年2月，丁玉梅在香港提出上诉，要求二儿子许滕鹤归还10亿港元，这件事再度受到媒体极大的关注，但又有专业人士分析：这又是许家印的离谱操作，本来“技术性离婚”就已经很离谱了，如今多了个“技术性诉讼”。

按照许家过去的感情，他们家自然不会因为钱的事情分崩离析，丁玉梅是个聪明的女人，她真正的想法是借用这个方式来隔离危险，“追缴”过后，剩下的钱就是许滕鹤的合法收入了。

变卖资产还债的事情对于丁玉梅而言也不容易，英国相关法院也在进行限制。

9月，英国法院最新的裁决结果也出来了：丁玉梅获准每月最多支取2万英镑作为生活费。

2万英镑折合人民币高达18.6万，可这些对于过惯了奢侈生活的许家成员来说，确实有点不够花。

他们到今天的地步，确实是有迹可循的，利用不正当手段获取廉价土地、用预售资金滚雪球，用后期的销售去填补此前的窟窿，这种高杠杆的运作方式本就会留下巨大的隐患。

债务危机爆发后，许家人虽然也在思考着如何盘活企业，可他们更多却想着如何能维持自家的奢侈生活，悄悄转移个人财产，甚至想方设法去美国申请破产保护，撂下这个巨大的烂摊子，从而错失了最佳时机。

当虚伪的面具被撕下后，露出真面目的许家印也被公安机关采取强制措施，可仍然有很多烂尾楼业主等不到毕生努力的结果，他也该受到唾弃。

过去那种生活，恐怕许家印再也无法回去了，一切也是罪有应得。

参考资料

1.许家印背后的女人首曝光 身家210亿相濡以沫35年 界面新闻

2.许家印的“特别恶劣”与普华永道的“信誉尽失” 金融界