本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

在夏天的高温折磨下,奶茶,成为了最佳续命神器。

前几天,林俊杰也没能挡得住奶茶的诱惑,被周杰伦拖去“喝好喝满”。

粉丝们一片苦言相劝。

“不能再胖了。”

“奶茶含糖太多了!”

《央视新闻》曾调查过上海27家主流奶茶品牌,“1杯奶茶=13块方糖”。

一度沉迷奶茶的年轻人,渐渐知道了其中的利害。

但夏天的诱惑太多,即使躲过了奶茶,也躲不过街头的神秘召唤。

烧烤对于夏天的意义不言而喻。

一把串,几瓶啤酒,治愈了炎炎夏日里的人们。

去年《人生一串》,拍出了中国人忘不掉的烧烤情结。

今年夏天的第二季,如约而至。

烟熏嗓的旁白音、精妙的满分文案、溢出屏幕的香气,还是熟悉的老味道。

1

这部纪录片,不敢在深夜点开

“致我们七荤八素的口腹之欲”,是《人生一串2》的主题。

烧烤在每个城市随处可见,老板们菜单上的羊肉串、烤鱼、鸡翅、土豆……都是寻常的菜品。

但《人生一串》的店主们,把这些寻常的“七荤八素”烤出了花,看得人口舌生津,欲罢不能。

  • 每一个烧烤店,都有自己的秘方

对于老板们来说,秘方是店里的活招牌。

二旦家的烤鱼秘方,在酱料里。


二旦家的招牌烤鱼 / 《人生一串2》

食客说,这家烧烤店的鱼味道层次丰富,鱼肉嫩滑,鱼皮焦香。

全靠他这盘秘制酱料。

大蒜、洋葱、生姜,郫县豆瓣依次下锅,香味有了,辣味也足。

而其中特有的一份回甘,归功于二旦偷偷加进去的蜂蜜。

二旦在附近的邙山就地取材,用当地特产的枣花蜜,赋予烤鱼新的灵魂。



酱料充分渗进肉里,还没上桌就已经香气四溢。





川渝袁师傅的独门配方,则在一锅油辣子里。

和别家的烧烤不同,袁师傅不用干辣椒,用的是辣油。



他对于这个当家配料的要求,可以用苛刻二字来形容。

每天清晨要把辣椒小火快炒一遍,再手工捣碎,让辣椒籽的香气一展才华。



最后用常温的生油,将炒熟的辣椒细心封存。

微微焦黄的烧烤,再浇上一勺子红油辣子。

两个字,“滋润”。



和精心研制的烤鱼蘸料和油泼辣子不同,月牙山烧烤店的的甜辣五花肉,起源于一个巧合。

老板娘错把糖当成了盐,混着辣椒拌进了肉里。

意外地造就了店里这道招牌菜。



用特制的工具把五花肉切成卷,让蜷曲的肉裹上更多的调料。



串好之后上炉子,迅速翻动,烤得滋滋冒油。



甜味中和掉一部分辣椒的刺激,成了最合适的下酒菜。

附近的学生们,来这第一句便是“还有五花肉没得”。

  • 这么烤,才够讲究

能在众多烧烤店里脱颖而出,店主们自然有自己的“行业标准”。

兰州的马老板,不仅对上菜速度严格要求,对烤串的数量也有精确规定。



100,是这家店的“幸运数字”。

他们家“首席烤肉师”的绝技,就是单手烤100根羊肉串。



肉串在烤架上冒着油花,肉和辣椒的香味一起在空气里发酵。

烤好的羊肉串,就着蒜瓣,再来一口小啤酒。

“这就是幸福!”



相比西北的羊肉串,南方的烤串显得清淡利口。

泉州古宅的老板娘,爱把黄瓜、香菇、米血整整齐齐地码在冰柜里。



她对食材太挑剔了。

不仅要新鲜,还要好看。

黄瓜要大小均匀、蒜薹要左右对齐。



鸡翅最复杂不过,先切掉难烤熟的赘肉、再纵向剖开,连骨头都要精心碾碎。



像是南方细心严谨的绣娘,手起刀落间里全是精致和考究。

而在东北,烤串的姿势换了一个画风。

一个鸡架要是想烤好了,没点力气是不行的。



沈阳烤鸡架的斌哥,16年来,只用传统焦炭烤鸡架。

“正如泥煤味之于威士忌,焦炭烤出的烟熏味,也正是沈阳老炮的工业怪癖。

炭烤的特色,是这家店无可替代的风味。

一只“铁臂”翻烤夹着鸡架的铁拍,简直不要太硬核。



火光冲天的焦炭炉,30斤重的铁拍,六七个来回,烤出来鸡架那叫一个回味。

斌哥的鸡架,征服了一批又一批挑剔的胃。



2

烤串背后,是每个店主的市井人生

早在第一季,导演就通过旁白向观众传达了这部纪录片的意义:

“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程。这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘。”

揭开食物的表象,下面是店主们市井人生的底色。

  • 暗暗撒狗粮的夫妻店

如果把烧烤形容成事业,一同经营店铺的小俩口,则把生活也一并揉了进去。



就像烧烤讲究鸡翅和素菜的搭配一样,在厨房,也得相互配合。

生活和工作的界限在这里变得模糊。

夫妻两人店里店外忙前忙后,抬头或者转身,就能和爱人交换眼神。

用泉州烧烤店老板娘的话来说:

“眉目传情,我们也会。



后厨里,老板娘拿刀拂过鸡肉的纹理,手起刀落,一点也不含糊。



但放下刀,也能见到被时光打磨后的温吞爱意。



当烧烤店遇上阴雨天,泉州私房老宅里的夫妻两人终于迎来短暂的清闲。

一个坐在屋内,一个望着门边。

老板娘偶尔也不甘示弱主动“进攻”:大叔今天范儿不错哦,还翘着二郎腿。

而老板呢,坐在对面椅子上因为害羞,没有回应。

阴雨天里,伴着闽南小调,暖红色灯光旋转下,这是夫妻二人难得的闲散时刻。

听着淅淅沥沥的雨声,老板娘发出感叹:平淡中夹杂着浪漫,这样的爱情更牢固



烧烤小店的生意做得辛苦,夫妻档不在少数。

忙碌、平淡、浪漫,生活五味全都交付给烧烤。

后面是烟熏火燎的厨房,前面是手忙脚乱的收银台。

生活不易,但最后落到那句:

“不管你做什么,我都跟着你就可以了。



  • 深夜烤串的老板,都有自己的故事

深夜一个人来吃烧烤,是一件不太寻常的事情。

烤鸡架的斌哥说:“一个人来吃的,都是精神病。”

眼神迷离的客人应着:“我就喜欢一个人。”



面对这种深夜食客,斌哥早有经验:他就跟猫似的,过来挠挠你,完了你还得挠回去。

一个深夜来吃,一个深夜为他烤。

“我也是精神病”,烧烤炉前忙碌的斌哥,已经埋在了烟里。



在烟大味大的炉子熏烤下,烧烤、小店和斌哥的身上,都是一个味儿。

气味很容易和情感记忆联系在一起,“老味道”这个词带着天然的感慨和怀念。

来小店的客人,只有一个目的:嗦嗦老味,忘掉烦恼。

小年夜,临近年关,生意也不好做。

但斌哥的小店开着,只等一个人——拜把兄弟老八。

老八前脚刚下飞机,后脚就来到斌哥的小店。

兄弟四散天涯,但难得的团聚只能是有雪的小年夜。



嗦嗦鸡架,这味道能让人魂穿到小时候。

一年没见的兄弟,“最想的就是他”。

从小被烤鸡架的味道熏大,到如今偶尔团聚,仍旧是那老味儿。

有情谊、有故事,老板和食物一起,给炭火背后的滚烫人生,又加上了一分滋味。

3

咽下的是食物,回味的是情怀

我们常常和朋友调侃:

“没有什么是一顿烧烤解决不了的,如果有,那就两顿。”

烧烤伴随着烟火气钻进了生活的每一个角落。

空闲的时候,约上三五个好友,赴一顿烧烤之约。

几个人围坐在桌子边上,等老板替他们分烤羊肉。



太精致是不行的。

“一定要在户外,还要有这样的塑料凳子”。



小时候逃课也要来的小店,长大之后还在。

就着够辣够带劲的豆皮,吹一瓶冰啤酒。



哥们聚会少一位,也要在饭桌上摆一个他的照片,强行入镜。



《人生一串》的精髓,并不仅仅在于对食物的刻画,而是用味道和记忆,共同温暖了人心。

在峨眉山上的这个烧烤摊,藏在半山腰上,是学生们的秘密基地。

周围商铺少,食堂吃腻了,这里成了年轻人聚餐的首选。

他们的圈子很小,往往是和固定的几个好友结伴而来。

对于大四的学生来说,这里的特色五花肉,吃一次少一次。



甜辣五花肉成为一个符号,定格在20多岁的青春岁月里。

即将毕业的大四学生,迷茫、萎靡的时候爱拉上同学来月牙山。

男生和女生之间开着玩笑,聊着对于未知的最后幻想。

“喝着甜的酒,吃着甜的肉,什么滋味都有了。”

青春聚会散场,这帮学生们即将各自奔赴前程。



所有未出口的闷声情绪,回响店内的呐喊和欢笑,最后都会变成泛黄的回忆。

这个挥汗如雨的夏天,停在唇齿留香的甜辣五花肉里。

《人生一串》里,味道带劲,气氛也够浓烈。

接受中国新闻周刊采访时,导演陈英杰说:

“江湖的魅力就在于谁也不知道江湖什么样,我们就是想展现市井中最本真的野生气氛。其实,吃烧烤就是要大声聊天,此时展露出的人与人之间的情谊,才是最真实流淌的感情。

烧烤摊上,空间虽然小,但是人和人之间挨得近。

店里烟雾缭绕,灯光昏黄,更加适合讲悄悄话。

在打开手机就能够点一份外卖的当下,烧烤摊上的温度离大家的生活越来越远。

但烧烤之于我们的意义,远不止满足口腹之欲那么简单。

酒杯碰在一起,抓起一支烫嘴的串儿,在热闹的情绪中或叙旧或畅想未来,这样的情感传递格外珍贵。



再过几年,曾经在桌前的吐露的烦心事已经变得不足挂齿,一起吃饭的人也四散天涯。

串儿的滋味,却像当年喝过的酒一样突然有了后劲,辣得人直掉眼泪。

《人生一串》的热闹在继续,平凡热辣的市井人生永远也讲不完。

那一串人间烟火味,那一段永不能忘的情谊,最抚慰人心。

想要在第一时间收到槽值文章的推送,欢迎关注我们的公众号,搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com