青楼的故事，总带点说不清道不明的苦涩和热闹。你看白天门口是人来人往的酒客，夜晚灯红酒绿一片喧嚣，可楼里头的姑娘们，谁不是在命运底下压着喘不过一口气？说出来也挺扎心，谁愿意自己的闺女走到这步，却偏偏挨不上天理、撞上人心。

真到说起，这些青楼姑娘是怎么被“调教”出来的？大多数人可能想象里只有脂粉气和纸醉金迷，风月场子嘛，不都这样。但谁要是真捅破了这一层，往深里看，才发现这热闹背后的门道，全是无奈——实际上，青楼里最出挑的花魁、小头牌，她们全是小小年纪就进了门。家里揭不开锅，爹娘咬紧牙关送了女儿来；有的更惨，是半路叫人拐进城，稀里糊涂就给卖了身、断了根。

有些进门的小丫头，牙牙学语时衣服都还是大姐们帮她穿。等她们反应过味儿来想逃，老鸨哪里肯——青楼就是个围城，进了门还想跑？那就得做一回“榜样”——打手盯梢，半夜摸门，什么刑罚都能想到，软硬兼施，全是手段。姑娘从小眼泪没掉几颗，就变得乖顺；外人觉得她们温软懂事，心里头其实千疮百孔，都藏着一串串想家的梦。悲剧就是这样一层层摞进来的。

别以为进了青楼就马上粉墨登场，哪那么容易。刚进来，一天到晚啥都不用做，先学“守规矩”。说白了，就是让你低头认命。要是哪个不服管教、不听话，脾气倔一点的，轻则禁食饿肚子，重的碰到个狠心老鸨，针扎、皮鞭都上得来。真把人调教顺了，点点头、唤声“妈妈”，才有机会混到学点技能的资格。

再后来，姑娘们一点点长开，到了“可用之年”——大概十三四岁，说大不大，说小也小。老鸨拿着她们像挑货一样，“颜色好”的，就是那种胭脂未施、已然明艳的，勤快乖觉的，才艺有些底子的，这些全要精雕细琢，哪怕赌上一年的工夫，也等着将来有份价钱。

说起来恶心，有的姑娘第一夜根本不是“幸运”的拍了高价，而是被打手或“老相好”草草夺了身子，连抵抗都不配有。那之后，她们眼里头就只有死灰，规规矩矩、乖乖接客，将一些难听的话咽在肚子里——这才是底层青楼女子的常态，不红不紫，注定只是麻木的机器一台。

上层一些，才艺撑场面的花魁、头牌，却也难。不是天生就会诗词歌赋、描眉画眼的，没人一进门就能做才女。琴棋书画，哪一样不是日夜苦练才出来的？明明小胳膊小腿，练不出力气，一天下来饿得前胸贴后背，却还要举箫抚琴十来个时辰，因为“胖了不行，肥了没客人爱”。青楼的饭食，总是克扣得刚让你吊着命，每天两餐，细着腰才算合格。做不了才女的，跳舞唱曲，总有一项得练成癖。

可练这些不是只需要手脚灵巧，开口说话、陪酒逗趣，那嘴皮子更有学问。“撒娇也得讲究分寸，哄着人还不能让人觉得假”，这是老鸨最爱叮嘱。甚至要学各地乡音，哪个客风味不同，谈论的话题都不能重复。有人有心还会教点针黹，图点后来做良家的念想，当然，大多是痴人说梦。偶尔还能见着老鸨指点点怎么梳头、怎么抿嘴笑，原本一张娃娃脸，没多久就练出百媚千娇。

闲话说回来，青楼的生意，说白了靠的是“人味儿”。姑娘不是货，偏偏当货卖。有人说“那花魁迎来送往也风光”，唉，还不是为了活得稍微有个人样？头牌姑娘攒银子心思最重，每天核算着“再熬几年就能赎身”。可现实摆在眼前，赎身哪那么容易？几百两、上千两，银子像大山一样压着，赚得再多也不够填饱那些开口狮子碎银子的嘴。老鸨稍不高兴，罚你两成、三成——还没捂热乎便飞了。

有时夜深人静，姑娘们三三两两围着小油灯说贴己话，有的轻声哭，有的开始盘算将来。如果有哪个和哪个小书生心动，也只是动动嘴皮子，没几个人愿意真的等着她赎身，跟她回家。也不是谁都有李师师的命，终归大多浪打沙滩，留下的只是一点点模糊的温存和梦。

碰到有个客心软的，把姑娘“包下来”，有的姑娘会心甘情愿伺候几年，用尽所有柔情，只盼着他有一天肯真的带自己离开。可惜十个里头，九个走到最后不过是一场空。到底是青楼里不养真的人，日子久了，谁心里还敢冒个尖？

那些年头，姑娘们拼尽气力，只为了多捞几个钱，吃饱点，穿暖点，别被老鸨打骂。她们也想有人拉着自己的手走出去，别再在烟花巷陌里转圈。我时常想，要是她们生在别处，做个寻常人家的小女儿，上学、成家、生儿养女，指不定就是个好命。可偏偏命运没得选，人在风尘里一待，哪有回头路。

留着点念想吧，留给她们，也留给我们自己。总有人说“江湖路远，总有人等你”，可青楼姑娘听多了这些话，心底多半早就凉透了，只有偶尔看见一只惶惶的麻雀路过高墙，她们才会在心里问一句：自己还能飞出去吗？