一个迟来的拥抱

＂妈不要我和爸了。＂那年夏天，我站在老家的院子里，对奶奶说出这句话时，才八岁。

我叫周国强，生在上世纪七十年代末的一个小县城。

记忆中的童年，有母亲刘翠芳忙碌的背影，有父亲周建军沉默的脸庞，还有那个永远改变我们一家的夏天。

那是一九八六年，我家还住在县城一间十几平米的筒子楼里。水泥墙面因潮湿而斑驳，屋内仅有一张木床、一个衣柜和一张方桌，但母亲总是收拾得干干净净。

每天清晨，窗外广播站的喇叭会准时响起，母亲便起床生火做饭。她脸上总挂着忙碌的神情，却很少有笑容。

父亲在县里的水泥厂上班，每天骑着那辆吱呀作响的二八自行车往返。夏天时，他总是满身灰尘和汗水回来，冬天则是一身的寒气。

＂这日子什么时候是个头啊。＂有一次，我听见母亲对父亲这样说。

父亲只是默默擦拭着那台我们全家的骄傲——黑白电视机，轻声说：＂慢慢会好的。＂

我那时不懂大人的世界。每天放学回家，就坐在屋前的小板凳上，看隔壁李阿姨在小煤油炉上煎炸糕，空气中弥漫着香甜的气息。

＂国强，来尝尝阿姨刚做的。＂李阿姨总会递给我一块热乎乎的炸糕。

就在我八岁那年的一天，隔壁院子里来了一个开小轿车的男人。他穿着当时罕见的西装，戴着墨镜，在单位大院里引起了不小的轰动。

＂听说是县外贸公司的科长，刚从广州回来。＂邻居们私下议论。

我不明白为什么母亲开始频繁地梳妆打扮，也不明白为什么家里的争吵声越来越大。

直到那个雨天，我放学回家，发现屋门紧锁。邻居王大妈告诉我：＂你妈拎着箱子出去了，说是回娘家。＂

我在楼道里等到深夜，才见到拖着疲惫身体回来的父亲。他的眼睛红肿，衣服湿透了，却没有立即换下来。

＂爸，妈去哪儿了？＂我问。

父亲像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。

＂儿子，咱们回老家住一段时间吧。＂他没有回答我的问题。

第二天，父亲请了假，收拾了简单的行李，带着我坐长途汽车回到了农村老家。途中，他告诉我：＂娘去找更好的生活了。＂

只这一句，再无下文。

奶奶站在村口的老槐树下迎接我们，看到我时，她老泪纵横：＂这孩子瘦了。＂

我被留在了奶奶家，而父亲只住了三天就匆匆离开。

＂你爸去南方打工了，要给你挣学费。＂奶奶摸着我的头说，＂你要好好读书，不辜负你爸的心血。＂

就这样，我成了村里众多留守儿童中的一个。

乡村的生活节奏慢而辛苦。奶奶年近七十，腰背已经弯曲，却硬是把我们的土坯房收拾得一尘不染。

每到冬天，奶奶就起早贪黑地用土灶烧热炕。我们只有一盏煤油灯，晚上写作业时，光线昏暗得让人眼睛生疼。但奶奶总会坐在一旁，一边纳鞋底一边陪着我。

＂慢点看，护着眼睛。＂她常这样叮嘱我。

院子里种着几棵老枣树，奶奶会把晒干的枣子藏在一个旧罐子里，说是留给我改善伙食。每次我打开那个生锈的铁皮罐子，总能看到里面整整齐齐码放的红枣，那是奶奶省给我的心疼。

春天，村里的野花开满了田埂；夏天，知了在树上不知疲倦地叫着；秋天，黄澄澄的玉米晒满了打谷场；冬天，白雪覆盖了整个村庄。四季轮回，年复一年。

村里的孩子都知道我没了娘。上学路上，总有人起哄：＂周国强，你妈妈跑啦！跟着有钱人去啦！＂

我打过架，也哭过。有一次，我的衣服被扯破了，鼻子流了血，一瘸一拐地回到家。奶奶二话不说，拿着扫帚就要去找对方家长。

＂奶，算了，我不疼。＂我拉住她。

＂打人不打脸，他们太过分了！＂奶奶气得浑身发抖。

＂我不是因为他们打我才哭的。＂我说，＂我是因为他们说的是真的。＂

那晚，奶奶把我揽在怀里，一遍遍抚摸我的头发：＂乖孙子，你妈妈是有苦衷的。＂但她的眼泪却悄悄滴在我的脸上。

父亲一年只回来一次，总是在春节前夕。他的手粗糙得像树皮，脸上的皱纹一年比一年深，身上永远带着南方潮湿的气息和工地的尘土味。

每次回来，他都会给我带些新衣服和城里的零食，还有一沓沓整整齐齐的钱。

＂够你一年的学费和生活费了。＂他把钱交给奶奶，＂妈，您也别太累，该添的东西就添。＂

夜深人静时，我听见父亲和奶奶的谈话。

＂翠芳还有联系吗？＂奶奶问。

＂没有，听说她跟那人去了广州。＂父亲的声音很平静，仿佛在说一个陌生人。

＂国强懂事，就是太瘦了，你要多寄点钱回来，让他补补身子。＂

＂我知道，下个月工地有加班，能多挣一些。＂

有一年，我鼓起勇气问父亲：＂爸，妈去哪了？她还会回来吗？＂

父亲沉默地抽着烟，烟雾模糊了他的表情。半晌，他只是摸摸我的头：＂好好读书，别想那么多。＂

我默默记下这句话，把它刻在心里，仿佛这样就能抚平内心的空洞。

奶奶常对我说：＂你爸这些年把挣的钱都寄回来给你读书，自己舍不得吃舍不得穿。他啊，就指望你将来有出息。＂

我知道父亲每月寄回来的钱本可以让我过得好一些，但奶奶总会省下一部分：＂留着你上大学用。＂

村里很多孩子初中没毕业就辍学了，但我从未想过放弃学业。我在昏暗的煤油灯下读书，在炕上做作业，遇到不会的题目就骑着父亲留下的旧自行车去找村里的老师。

时光如流水，转眼我已经是高三学生。那年，村里通了电，我们家也装了一个电灯泡。我第一次在明亮的灯光下复习，感觉像过节一样。

那个冬天特别冷，奶奶的咳嗽越来越严重。我坚持要去县医院看看，但她死活不肯：＂花那冤枉钱干啥，喝点热水就好了。＂

最终，还是村医老周给开了些药，病情才有所好转。而我，则更加发奋读书。

高考那年，我考上了省会的大学。

成绩公布那天，我骑着自行车从县城回来，远远就看见村口围了一群人。

＂国强考上大学了！＂村支书举着大喇叭，在村子里到处嚷嚷。

全村人都来祝贺，奶奶激动得合不拢嘴。父亲赶回来，带了两条好烟和一瓶白酒，请村里人吃饭。那是我第一次看到父亲喝醉，他醉醺醺地拍着我的肩膀说：＂国强，你争气，真争气！＂

开学前，父亲带我去省城。他说要给我买些新衣服和生活用品，但我能看出他在为学费发愁。

＂爸，要不我先不上了，等攒够了钱再说？＂我试探着问。

父亲脸色一变：＂胡说八道！你必须上！我还能再多接些活，没问题的。＂

就这样，我背着简单的行李，住进了大学宿舍。室友们都是城里孩子，衣着光鲜，谈吐不凡。而我，只有几件洗得发白的衬衫和一双补过几次的布鞋。

大一那年，我省吃俭用，周末去街边小店打工洗碗。每次打电话回家，我都说学校一切都好，伙食不错。其实，我常常只吃食堂最便宜的素菜。

大三那年冬天，奶奶去世了。我请假回家奔丧，看着那个朝夕相处了八年的老人安详地躺在土炕上，心如刀绞。

父亲站在一旁，神情恍惚：＂我对不起妈，让她受了这么多苦。＂

我知道，接下来的日子更难了。

大学毕业后，我决定留在省城工作。通过师兄介绍，我在一家广告公司找到了工作，租了间小屋，日子渐渐好转。没想到这时候，父亲在工地上摔伤了腰，再也干不了重活。

我二话不说，把他接到身边同住。

＂你自己都挤这小地方，还把我接来添乱。＂父亲不安地说，看着我那十几平方米的出租屋。

＂爸，这是我们的家。＂我坚定地回答。

我开始学着照顾父亲的饮食起居。他的腿脚不便，常常整天坐在窗前，看着外面熙熙攘攘的街道，眼神迷茫。有时，我深夜回来，会看到他在昏暗的灯光下独自出神。

＂想啥呢？＂我问。

＂没什么，想想过去的事。＂他总是这样回答。

一年就这样过去了。父亲的腰伤稍微好转，能拄着拐杖在小区里慢慢走动。我的工作也步入正轨，还攒了一些钱。

每天早上，我都会给父亲留好早餐再出门；晚上回来，陪他看会儿电视，或者下盘象棋。简单的生活，却让我感到前所未有的踏实。

直到那个电话打来。

那天是周六的下午，我正在厨房洗菜准备晚饭。电话铃声突然响起，父亲接了起来。我听见他的声音明显颤抖了一下：＂是你啊……嗯，我和国强都还好。＂

我放下手中的活，走到客厅。父亲递给我电话，眼神复杂。

＂喂，是国强吗？＂电话那头，是一个既熟悉又陌生的声音。

我沉默了几秒才回答：＂是我。＂

＂我是你妈妈。＂她语气中带着试探和不安。

十六年了，这是她第一次主动联系我们。

＂有什么事？＂我的语气冷淡。

＂我想来看看你和你爸。＂

＂为什么现在想起来看我们了？＂我质问道。

电话那头沉默了一会儿：＂我知道你恨我，但我真的很想见见你们。＂

挂了电话，我气得发抖。那些被我深埋的记忆如洪水般涌来——八岁时的等待，青春期的叛逆，高中时的自卑，以及大学里那些不敢向同学提起的家庭故事。

＂不必见她。＂我对父亲说。

父亲却平静地说：＂让她来吧，这么多年了。＂

＂爸，你怎么能这么容易就原谅她？＂我不解地问。

父亲摇摇头：＂人这一辈子，恨容易，放下难。你妈有她的苦衷。＂

我无法理解父亲的心态。在我看来，母亲辜负了这个家，不值得原谅。

周日下午，门铃响了。

我深吸一口气，走过去打开门。一个穿着体面但不张扬的中年妇女站在门口，手里提着礼品袋。她比记忆中老了许多，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，但眉眼间依稀能看出当年的影子。

＂国强，你长这么高了。＂她颤抖着说，眼泪在眼眶里打转。

我没有喊她＂妈＂，只是侧身让她进来：＂请进吧。＂

父亲从里屋出来，拄着拐杖，两人对视一眼，空气仿佛凝固了。

＂建军，你腰伤好些了吗？＂母亲轻声问，声音里有掩不住的心疼。

＂早好了，国强照顾得好。＂父亲答道，语气中没有我想象的怨恨。

我沏了茶，三人坐在狭小的客厅里。茶几上摆着母亲带来的水果和补品，无人动手。午后的阳光斜射进来，照在墙上那张我大学毕业的照片上。

沉默了许久，母亲终于开口：＂国强，你工作顺利吗？＂

＂还行。＂我简短地回答。

＂你这孩子，从小就聪明，看你瘦了。＂她试图找些话题。

＂人都是会变的。＂我冷冷地说。

又是一阵沉默。

母亲从包里拿出一个旧钱包，小心翼翼地取出一张泛黄的照片。那是我八岁时的样子，穿着红色的小毛衣，笑得眯起了眼睛。

＂这些年，我一直带着它。＂她的声音哽咽了。

我不为所动：＂照片留着有什么用？人在哪儿才重要。＂

父亲轻咳一声，示意我不要太过分。

母亲深呼吸，似乎在鼓起勇气：＂国强，当年我走，是犯了天大的错。我以为跟着那个有钱人能过上好日子，能帮你和你爸改善生活，没想到他早就有家室，我只是个笑话。＂

她低着头继续说：＂刚开始他对我很好，带我去了广州。但没过多久，我就知道上当了。他有老婆孩子，只是把我当玩物。我想回来，却不知道怎么面对你们。＂

＂那您现在回来做什么？＂我冷冷地问，＂是不是被抛弃了，无处可去了？＂

＂国强！＂父亲制止了我，＂你妈这些年也不容易。＂

我疑惑地看着父亲，不明白他为何如此宽容。在我的印象中，父亲是一个沉默但坚强的人，我以为他恨透了母亲。

母亲擦着眼泪说：＂我无处可去是真的，但不是你想的那样。我在广州一家服装厂做了十几年的工人，后来攒了点钱开了个小店。前段时间店铺到期不再续了，我就想，是时候回来看看你们了。＂

她从包里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中央：＂其实这些年，我一直在偷偷寄钱给你爸，让他拿去补贴你的学费。我知道赎不了罪，但我想尽自己的一点力。＂

我震惊地看向父亲，他缓缓点点头：＂我没告诉你，怕你多想。钱是钱，可你需要的不只是钱，是妈妈啊。＂

那一刻，我仿佛被雷击中。原来这些年，母亲并非完全消失，她以自己的方式守望着我的成长。而父亲，则默默承受着一切，既没有揭穿母亲的资助，也没有让我恨她。

＂你每次寄来的钱，我都记在这个本子上。＂父亲从抽屉里拿出一个发黄的笔记本，上面密密麻麻记录着日期和金额，＂我想着等国强长大了，他应该知道真相。＂

我翻开那个本子，看着父亲工整的字迹，突然想起那些突如其来的＂额外补贴＂——高考那年的新书包，大学里的第一台二手电脑，还有毕业时那套像样的西装。

＂为什么不早点告诉我？＂我哑着嗓子问父亲。

＂你那会儿正是叛逆的年纪，我怕你想不开。＂父亲轻声说，＂再说，你妈虽然人不在，但心里惦记着你，这就够了。＂

母亲泣不成声：＂建军，对不起，我对不起你们父子。当年是我太傻，被那些虚荣的东西迷了眼。这么多年，我每天都在后悔。＂

父亲轻轻拍了拍她的手：＂过去的事就过去吧，你能回来看看，我和国强都高兴。＂

我忽然明白了父亲这些年的沉默与坚韧。他不是不恨，而是选择了宽恕；他不是无情，而是用自己的方式保护我，也保护着母亲在我心中最后的形象。

＂国强，恨我没关系，但别恨这个世界。＂母亲说，＂你爸这些年把你拉扯大，实在不容易。我今天来，就是想说声对不起，也想看看你们过得好不好。＂

我起身去了厨房，默默擦掉眼泪。回到客厅时，我拿着三个碗和一包刚煮好的面条。

＂家里没什么好吃的，将就一顿吧。＂我努力让语气平静。

母亲接过碗，泪流满面：＂这是我这辈子吃过最香的面。＂

父亲夹了一筷子青菜放在她碗里，一如多年前的习惯。

我看着这熟悉又陌生的一幕，突然想起小时候，每次吃饭，父亲总会把最好的菜夹给母亲，母亲则把肉夹到我碗里。

我默默地吃着面，却发现自己的碗里多了几片肉。抬头一看，是母亲放的。

＂你从小就喜欢吃肉。＂她轻声说。

一切仿佛回到了从前，又仿佛什么都变了。

那晚，母亲住在了我们家。我把自己的床让给她，自己和父亲打地铺。睡前，我听见父母在房间里低声交谈，偶尔传来压抑的啜泣声。

第二天一早，我起床时，发现母亲已经做好了早餐——稀饭、咸菜和煎鸡蛋，就像小时候一样。

＂我记得你爱吃荷包蛋。＂她小心翼翼地说。

我没有回答，默默坐下来吃饭。

父亲拄着拐杖出来，看着一桌饭菜，眼圈红了：＂多少年没吃到你做的饭了。＂

那天下午，母亲说要回广州收拾东西，问我们能不能等她。

＂你还要回去？＂父亲问。

＂我在那边还有些东西要处理，很快就回来。＂她犹豫了一下，＂如果你们愿意的话，我想回来照顾你们。＂

父亲看向我，等待我的决定。

我沉默了许久，最终点了点头：＂回来吧，爸需要人照顾。＂

送母亲去车站的路上，我们三人并肩而行。十六年的分离，造就了无法逾越的鸿沟，但也许，未来还有弥合的可能。

＂国强，妈知道你心里有怨，但请给我一个机会，让我补偿你们。＂母亲在上车前说。

我没有回应，只是帮她提上了行李。

车开动的那一刻，我鬼使神差地喊了一声：＂妈。＂

她回头，泪水模糊了视线，只能不停地挥手。

回家的路上，父亲问我：＂真不恨她了？＂

＂还是恨，但也许可以试着原谅。＂我诚实地回答。

父亲拍拍我的肩膀：＂你长大了，比我强。我当年差点被仇恨吞噬，是你救了我。＂

＂我？＂

＂是啊，因为有你，我才必须坚强地活下去。后来，我慢慢明白了一个道理——恨一个人，最终伤害的只是自己。＂

一个月后，母亲真的回来了，带着她的全部家当——几箱衣服和一些积蓄。

＂我把店铺转让了，钱不多，但够咱们改善生活了。＂她说。

父亲的腰伤在母亲的精心照料下逐渐好转。我们搬了新家，一个有两间卧室的小套房。日子平淡但温馨。

有一天晚上，我回家稍晚，推开门看到父母正在客厅看电视。母亲靠在父亲肩上，两人不说话，只是安静地依偎着。那一刻，我忽然理解了父亲的选择。

在这个世界上，有些伤痕，需要时间才能愈合；有些拥抱，即使迟来，也值得等待。

我轻轻关上门，走进厨房，默默准备晚餐。透过窗户，我看见天空中的满月，明亮而圆满，就像此刻重聚的我们。