今天的海军，有艘训练舰叫戚继光号。新兵上舰，教官会指着宽阔的甲板说，五年后，你们当中一些人，开的就是这种大家伙。

但这一切的起点，是三十九年前一面没升起来的旗，和一个将军冰冷的命令。

那是一个截然不同的年代。

上世纪八十年代，国门刚刚打开。外面的一切都显得很新鲜，也很强大。对于当时的中国海军来说，更是如此。我们的主力还是那些被称为“四大金刚”的鞍山级驱逐舰，那是从苏联买来的二手军舰，舰龄比许多舰上水兵的年纪都大。新造的051型驱逐舰，吨位小，武器系统也简单，在太平洋上算不上什么有分量的角色。

就是在这样的背景下，美国海军太平洋舰队要访问青岛。

这在当时是件大事。上面很重视，港口提前很久就开始准备。为了迎接这支世界上最强大的海军，港口的设施重新修整，岸上的欢迎队伍一遍遍演练，连招待晚宴的菜单都改了好多稿。一切都为了展现我们的诚意和开放姿态。

那一天，青岛港码头上，红地毯铺得笔直，海军仪仗队军姿挺拔，军乐队也准备就绪。所有人都伸着脖子，等着那三艘来自美国的军舰出现。

军舰终于出现在海平面上。慢慢靠近港口，庞大的舰体带来了巨大的压迫感。码头上的人们很快发现了一件不对劲的事情。

美方军舰在进入中国领海时，全程挂着半旗。

按照国际海军通行的礼仪，军舰进入他国领海时，必须悬挂该国国旗以示尊重，同时自己国家的国旗要升到主桅杆顶端，这叫满旗礼。降半旗，只有在一种情况下使用，那就是船上有重要人物去世，或者国家元首逝世，是一种致哀的信号。

码头上，起初是一阵窃窃私语，人们以为自己看错了，或者这其中有什么误会。也许是美军不知道这个规矩？这不可能，他们是全世界航行经验最丰富的海军。也许是什么突发情况？

消息很快传到了当时的海军司令员，刘华清将军那里。

他听完报告，只问了一个问题，美方船上有没有重要人物去世，或者他们的国家有没有发生国丧。得到的回答是没有。那就只剩下一种解释，这是故意的。一种建立在绝对实力优势上的，几乎是懒得掩饰的蔑视和试探。他们想看看，这个刚刚开放不久的国家，这个实力还很弱的海军，会是什么反应。是假装没看见，还是会忍气吞声，把欢迎仪式走完。

当时在场的人，都在等刘华清的决定。一个决定，会影响到后面所有的流程。如果忍了，那红地毯照走，军乐照奏，只是所有中国军人的脊梁骨，都会在心里往下弯一寸。

刘华清的命令简单、清晰，通过无线电传到了码头指挥部。

“红地毯，撤掉。海军仪仗队，原地解散。军乐队，也撤了。”

码头上瞬间动了起来。鲜艳的红地毯被卷起收走，准备就绪的仪仗队和军乐队迅速撤离了现场。原本热闹非凡的欢迎码头，一下变得空空荡荡，只剩下冰冷的水泥地和几个负责引导船舶停靠的港口人员。

美军的三艘军舰，就这样在一种诡异的安静中，慢慢靠上了码头。舰上的美国海军上将莱昂斯，估计也完全没料到会是这个场面。他带着一群军官走下舷梯，迎接他们的不是鲜花和军乐，而是空无一人的码头和一位表情严肃的中国将军。

莱昂斯上将试图解释，说他们因为准备仓促，没有带悬挂满旗的材料。

这个借口，对于专业的海军人员来说，简直就是个笑话。军舰出航，不可能不备齐各种信号旗和礼仪用品，这是航海条例的基本要求。说自己忘了带国旗，就像一个士兵说自己忘了带枪一样不可思议。

刘华清将军没有跟他争辩。他直接下令，让港口用高音大喇叭，在码头上循环播放《国际海军访问礼仪条例》的相关段落。巨大、清晰的广播声，在空旷的码头上回荡，一遍又一遍，每一个字都像是在敲打美军的脸。

莱昂斯上将的脸色非常难看。他和他带来的舰队，就这样被晾在了码头上。没有欢迎，没有仪式，只有刺耳的条例广播。想进港活动，不行。想举行招待会，没人参加。

僵持，从上午一直持续到下午。整整七个小时。

这七个小时里，美军派人到处想办法。最后大概是从他们使馆或者别的什么地方，紧急弄来了悬挂满旗的材料。他们在自己的军舰上，手忙脚乱地开始升旗。但因为太过仓促和紧张，连悬挂旗帜的顺序都弄错了，又在码头中国海军人员的注视下，重新调整了一遍。

按照礼仪，他们还需要补放21响礼炮。结果，又出错了。

美军补放的礼炮，只放了20响。

少了一响。在海军礼仪里，这同样是不可原谅的错误。这已经不是简单的试探，而是在全球海军面前，一次彻底的、丢脸的专业性失败。他们想展现自己的傲慢，结果却暴露了自己的混乱和不专业。

这场风波，后来成了一个案例。据说，美国海军连夜修改了三版相关的《访问礼仪手册》，把这次青岛访问事件，用红笔标注，列为反面教材，提醒所有美国海军军官，不要在中国人面前耍这种小聪明。

这件事，四十年后再回头看，意义非凡。它划下了一根线。这根线就是，技术装备可以落后，但国家的尊严和规矩，一寸都不能让。当时如果软弱了一点，默许了这种不规范的操作，那么后来，我们可能要面对十倍、百倍的试探和麻烦。

刘华清将军后来在回忆录里提到，他曾访问美国，参观美国的航空母舰。看到那庞大如山、战机云集的飞行甲板，他内心受到的震撼是巨大的。他当时就说了一句话。

“如果中国不建航母，我死不瞑目。”

为了这个目标，他和其他海军建设者们，付出了几十年的心血。

三十九年过去了。

当年的051型驱逐舰，早已进入了历史。现在，我们有了055型万吨大驱，可以独自绕着澳大利亚航行，穿越塔斯曼海。当年的小港口，现在停靠着我们自己建造的航空母舰，福建舰的电磁弹射器，已经完成了第三轮测试。

在亚丁湾，所罗门群岛，我们的海军医院船为当地渔民提供医疗服务，渔民会划着小船追上来，把新鲜的鱼送给中国军医。而同一片海域，美国的补给舰，却曾被一些岛国拒绝入港。

规矩还是那个规矩。但现在，我们不仅有讲规矩的底气，更有维护规矩的实力。

那面三十九年前没有挂好的旗，和那一声没有响起的礼炮，像一颗钉子，钉在了历史里。它提醒着后来人，尊严，不是别人给的，是自己挣来的。太平洋很大，容得下中美两国，但容不下任何不守规矩的傲慢和试探。

这个道理，现在，将来，都一样好用。