提篮桥监狱

在上海虹口区长阳路和昆明路交叉的地方，有一片灰白色的建筑群，静静地待在那儿，周围全是高得吓人的摩天大楼，衬得它有点不太起眼。这就是提篮桥监狱，1901年动工盖起来的时候，谁也没想到它能熬过124年的风风雨雨。

整个监狱占了3.3万平方米，地盘不算小，墙体是那种老式的灰白色，砖一块块垒得结实，带着点岁月的痕迹。过去一个多世纪，这里一直是“全国唯一特大城市中心监狱”，直到2024年彻底搬迁之前，每天都在运转，里头关的都是些重刑犯——死缓的、无期徒刑的，还有判了十年以上的。

这地方最早是1901年动工的，那时候上海还是个租界林立的城市，英国人主导了这座监狱的设计和建造。施工的时候，工人们用上了从英国运来的铸铁材料，大门是厚重的铁家伙，表面刷了层防锈漆，推开的时候得使上不少劲儿。

到了2024年搬迁之前，这座监狱还在正常运作，里头关押的犯人可不是小数目。每天清晨，狱警会按时吹哨，犯人们列队从监舍走到操场，空气里弥漫着潮湿的水泥味儿。监狱里专门有块区域是给死缓和无期徒刑犯人住的，房间小，铁窗焊得死死的。

英式设计下的“远东第一监狱”

1903年5月18日那天，天色阴沉，空气里带着点潮气，第一批囚犯被押进提篮桥监狱。他们的脚上锁着沉甸甸的镣铐，走一步就哗啦响一声，铁链拖在地上，划出一道道细小的痕迹。大铁门被狱警推开，铰链吱吱作响，门框上刷着黑漆，边角有些地方已经斑驳脱落。囚犯们挨个迈进去，脚步踩在青石板铺成的地面上，发出低沉的回音。

监楼是十字形的，中间一条长长的走廊贯穿始终，地面铺着磨得发亮的水泥，两边墙上刷着淡灰色的漆，时间长了有些地方起了皮。狱警站在走廊正中间，手里拿着一根木棒，眼睛扫来扫去，三层监区的铁栏杆和过道全都能瞧得清清楚楚。

每层监室都用粗铁条焊成栅栏，门锁是老式的铁家伙，得用大钥匙才能拧开，开关门时“咔哒”一声特别脆。囚犯们被分开关进去，铁门一扇扇锁上，钥匙在狱警腰间的环上晃荡，叮当作响。

里头有个特别的地方叫“橡皮监”，专门用来对付闹事的犯人。墙上裹了足足30厘米厚的软木层，颜色暗黄，摸上去有些粗糙，钉子固定得密密实实，连缝隙都塞满了。地板是夯实的水泥，踩上去硬得硌脚，房间不大，铁门一关，里头的声儿一点儿也传不出去。狱警平时检查时，拿手电筒往里照，光线扫过软木墙，反射回来有点发闷。犯人被关进去后，鞋底磨着地面，走来走去也只能发出一点沉闷的响动，时间一长，连脚步声都听不见了。

三楼西边还有个更阴森的地儿——绞刑房。房间不大，墙面刷着白灰，斑斑驳驳，有些地方露出了底下的砖。地板是用木板拼成的，中间一块是活动的，用铁栓固定着，旁边放着个粗麻绳做的绞索，绳子挂在横梁上，风一吹就微微晃。

行刑的时候，狱警站在旁边，拉开栓子，地板“咔”一声打开，底下连着停尸间，尸体顺着通道直接滑下去，撞在下面的石板上，发出“砰”的闷响。停尸间在底层，墙上渗着水珠，地上铺着青砖，湿漉漉的，空气里总有股淡淡的霉味。行刑完事儿后，狱警下去收拾，用铁钩子把绳子拉上来，地板重新合上，栓子插回去，整个过程干净利落，像机器运转似的。

这些设计加一块儿，让提篮桥监狱刚建好那会儿就出了名。1903年刚启用没多久，外头就传开了，说这是“远东第一监狱”。

战犯审判与起义的交汇

1946年1月24日，上海的冬天冷得刺骨，提篮桥监狱里却挤满了人。那天，美军军事法庭开庭，47名日本战犯被押到这里受审。法庭就设在监狱里的一间大厅，长长的木头长椅摆得整整齐齐，墙上挂着块黑板，上面用粉笔写着日期和案号。

甲级战犯安藤利吉被带上被告席，穿着灰色的囚服，手腕上还锁着镣铐，低头站在那儿，脚边的地板被踩得有些发黑。旁边的美军军官翻开厚厚的卷宗，一页页宣读罪行，声音在空荡荡的大厅里回荡。

同一时间，监舍深处还有个特别的犯人——国民党少将张北生，因“刺汪案”被关在这儿。他的监室在二楼，铁窗外能看到监狱院子里的一角，墙面上有些剥落的灰漆，地上铺着冰冷的水泥。张北生每天被押去提审时，走廊上的狱警会拿棍子敲敲铁栏杆，催他快点。

谁也没想到，三年后这地方会彻底变天。到了1949年5月28日，地下党员赵英盛带着20多个狱警行动起来。钥匙插进锁孔，咔哒一声接一声，50名“政治犯”的牢门被陆续打开，他们穿着破旧的囚服，脚上拖着鞋，慢慢走出监舍。起义成功后，监狱完整地交到了新政权手里，新中国成立后的8月，上海首个劳改单位就在这儿挂牌成立了。首任监狱长武中奇是个书法家，曾经给冯玉祥刻过印。他来的那天，提了桶墨汁，拿着一支大毛笔，在监区的墙上刷刷写下“脱胎换骨，重新做人”八个大字。

从“风波亭”到人脸识别的变迁

时间跳到1997年8月，提篮桥监狱西北角多了一块新东西——“抗日战犯审判处遗址”纪念碑。那天，上海市政府搞了个仪式，碑是花岗岩做的，上面刻着字，底座周围铺了层碎石子，风吹过时，石子儿被卷起来，轻轻撞在碑面上。

与此同时，监狱里还关着个“大名人”——魏广军，因为“敲头案”在全国出了名。他被锁在东监区的一间单人牢房，铁门上焊着粗铁条，墙角堆着几本旧书，床是木板搭的，上面铺了层薄薄的褥子。

监狱的建筑本身也跟着变样，顶上那维多利亚式的穹顶还在，砖头缝里长出点青苔，可底下却装上了人脸识别系统。门口的机器滴滴响，狱警刷脸进出，屏幕上闪着绿光。原来的铸铁栅栏外头，拉上了防攀爬电网，电线细得像头发丝，风一吹就微微颤，发出低低的嗡嗡声。东监区有个禁闭室，叫“风波亭”，名字听着挺有来头，是照着岳飞殉难的地方取的。

以前这地方墙是光秃秃的水泥，犯人被关进去时，鞋底磨着地面，脚步声闷闷的。如今墙面贴上了防撞软包，米黄色的，摸上去软乎乎的，角落还钉着几块固定板，防止撕下来。屋顶上装了24小时监控探头，镜头不大，红灯一闪一闪，取代了当年狱卒蹲在门口盯着的小窥视孔。犯人进去后，门一锁，探头就转起来，把每个角落都扫一遍。监狱一边留着老模样，一边往新路子上走。

改造中的人性缩影与搬迁落幕

2003年深秋，提篮桥监狱的空气里带着股凉意，树叶落了一地，院子里扫地的犯人推着笤帚，沙沙声在水泥地上响个不停。因故意杀人罪被关进来的王某那天没事干，晃到了监区图书馆。他随便抽出一本泛黄的《劳改报》，纸张脆得一碰就掉渣，翻到1985年的一期，里头登着一篇贪污犯的忏悔录。

文章旁边，有人用钢笔写下“贪墨之欲，甚于刀斧”八个字，墨迹早就干透了，字写得歪歪扭扭但挺有劲儿，纸边还留着点模糊的指印。这监狱不光是关人的地方，还像个大课堂，逼着人往里瞧瞧自己。

就在这段时间，监里有个“新岸艺术团”，犯人们自己攒起来的，排了出话剧《雷雨》。演周朴园的是个落马的厅官，过去西装革履，如今穿着蓝囚服，站在搭起来的木台上，台词一句句念出来，声音低沉，台下坐着几十个犯人，板凳吱吱响，有人还拿手敲着膝盖打拍子。

另一边，监狱还开了个“提篮桥翻译室”，让有文化的人干点活儿。里头有个金融要犯，原来是搞钱的行家，如今坐在这儿翻外文书。他翻译了本《证券法比较研究》，整天窝在小桌子前，桌上堆着字典和稿纸，笔头磨得秃了，纸上密密麻麻全是字。翻译室里光线不好，窗户上焊着铁条，阳光只能斜着漏进来，照得他手边一圈亮。翻译完的稿子装订成册，封面是硬纸板，拿出去后，司法部看上了，直接收进普法教材里。

2014年，亚信峰会在上海开得热火朝天，提篮桥监狱却没闲着。民警周盟那天照例排查监区，走廊上脚步声回荡，铁门咣咣开关。他查到盗窃犯马某的监室时，翻了翻那家伙的鞋——一双破布鞋，鞋底磨得薄了。

周盟用手一抠，从夹层里掏出一张揉皱的香烟纸，摊开一看，上头用铅笔画着监区的平面图，线条歪歪斜斜，标注了几个出口和岗哨的位置。纸张脏兮兮的，边角还卷着，像是藏了挺久。周盟拿着这张纸，顺着线索查下去，愣是挖出了沪浙两省的一串连环抢劫案。

时间一晃到了2024年，监狱要搬迁了，院子里忙得像开了锅。档案室里堆满了东西，1.3吨重的犯人改造材料全得收拾出来，提篮桥的故事也就画上了句号。

参考资料：这里既神秘又“熟悉”！123岁的提篮桥监狱整体搬迁了