讲述/黄秋生 创作/妮的呀大叔讲故事

我叫黄秋生，家在一个偏僻的小山村。1989年，我高中毕业时考上省内的一所综合性大学。去学校报到的那天，在火车上邂逅了一位美丽的姑娘。

记得那是9月初，大学新生去学校报到的那一天，一个身材高挑、披肩长发的姑娘扛着个皮箱找到座位后，她傻眼了，行李架上堆满了各式行李，她的皮箱根本没有地方可放，这可怎么办呢，难道一直放在脚边吗？可还要坐几个小时的车呢？

这时，正在座位上的我，看见她拎着皮箱焦急的样子，就关心地问道：“姑娘，你是不是没地方放皮箱？”姑娘愣了一下，点了点头。

我立即将自己的箱子从行李架上拿了下来，放到自己的座位底下，然后又把她的皮箱放了上去。姑娘感激地说：“谢谢你啊，大哥！”我腼腆地说：“不客气，举手之劳！”

姑娘在我旁边的位置上坐下后，就拿出零食来吃，顺便分些给我。我赶紧推辞，红着脸说：“姑娘，你自己吃吧，我不习惯吃零食的。”其实我是从小就很少吃到零食。姑娘好奇地打量了一下我，就去吃她的零食了。

一路上，我专心致志地看书，偶尔抬头看看别处，当我和姑娘的目光相遇时，赶紧扭头望向别处。

姑娘则有一搭没一搭地跟我搭讪，也许是出于男人的礼貌，我脸上终于不再那么严肃了，和她热情地攀谈起来。

姑娘自我介绍道：“我叫宋晓雯，今年刚考上汕南大学。”我也自我介绍说，我叫黄秋生，也是今年考上汕南大学的。

经过交谈，我才发现我们是读同一所大学的。当她了解到我是从一个偏僻的山村考上的后，就马上改变了对我的态度，随即自顾自地吃自己的零食，再也没有搭理我。

我至今记得宋晓雯第一次朝我翻白眼的样子。开学后上课的第一天，我穿着洗得发白的灰衬衫，小心翼翼地走进教室，身上还沾着老家稻田的泥腥味。

宋晓雯穿着浅蓝色衬衫，正踮脚往黑板上写欢迎词，听见动静回过头，睫毛在日光里抖了抖，像误入泥沼的白鹭。

"黄秋生，你也是我们班的?"她握着粉笔的手指蜷了蜷，粉色指甲油在我粗布衬衫上扫过，仿佛有实质的嫌恶。

我喉咙发紧，尴尬地抬头看看，确实是这个教室，“嗯，嗯”我点点头，随即拿出一张纸来，递给她看，证明我没有说谎，我的指节因用力泛白。

周围响起低低的笑声，我看见宋晓雯捏着纸张的指尖翘得老高，像碰着什么脏东西，"黄秋生......哦，原来你就是那个特困生。"

教室里哄堂大笑。我数着水磨石地面上的裂纹，第三条裂纹尽头有片梧桐叶影子，正随着风一瘸一拐地爬。

后来我才知道，宋晓雯的父亲是县教育局副局长，她家住在县城带花园的自建楼房里，从小就是含着金钥匙长大。而我每个月要靠食堂的杂粮馒头和免费汤撑过二十天，剩下的日子去图书馆啃馒头就咸菜。

宋晓雯总爱当着全班的面念我的日记。"今天帮奶奶喂猪，小猪拱我的手心，痒痒的......"

念到这里她笑出眼泪，"黄秋生，你是不是身上还带着猪粪味啊?"

哄笑声中我攥紧钢笔，蓝黑墨水在日记本上晕开墨团，像老家后山被暴雨冲刷的泥径。

窗外忽然下起太阳雨，梧桐叶上的水珠折射出细碎的光，落在她油光发亮的头发上，金晃晃的刺目。

真正的裂痕发生在深秋。学校组织去山里秋游，我偷偷带了十个玉米饼，想分给同寝室的兄弟。

宋晓雯穿着驼色羊绒大衣，举着相机在红枫树下摆姿势，忽然指着我手里的饼尖叫:"天呐，黄秋生你怎么还吃这个？这是给猪吃的吧？"

周围的同学哄笑起来，我看见她涂着珊瑚色口红的嘴唇一张一合，像菜市场里活蹦乱跳的鲫鱼。

我转身就跑，玉米饼在塑料袋里发出沙沙的响声，像奶奶在灶前揉面的声音。

山路陡峭，我踩在枯黄的落叶上打滑，膝盖磕在石头上渗出血来。躲在枫香树后啃饼时，听见不远处传来她的声音:"那种人啊，一辈子都是泥腿子命......"

血珠渗进粗布裤管，混着泪水滴在落叶上，渗出深色的斑点。

那年冬天特别冷，我在夜市摆地摊卖袜子，冻疮爬满手背。有回收摊时遇见宋晓雯和男友在咖啡店，她扫过我红肿的手指，嘴角扬起讥诮的弧度。

我数着她脖子上的珍珠项链有多少颗，直到雪花落满睫毛，看不清她的脸。

四年光阴，我像块泡在苦水里的石头，沉默地沉到湖底。

我每天清晨五点起来跑步，图书馆开门就钻进去，熄灯后在走廊背书。

我记住了每片梧桐叶的脉络，知道食堂哪号窗口的免费汤最稠，甚至摸清了教学楼厕所的通风管道会在深夜发出怎样的呜咽。

宋晓雯们在舞会上旋转时，我在实验室给小白鼠打针；她们讨论新款口红时，我在翻译外文文献换稿费。

毕业那年我拿了国家奖学金，上台领奖时，吴晓雯坐在台下嗑瓜子。她穿着香奈儿套装，指甲涂成了酒红色，却在我经过时故意用高跟鞋踩住我的裤脚。

我听见她用只有我俩能听见的声音说:"黄秋生，你以为读几本书就能变成人上人了？"

我低头看她精致的美甲陷入我洗得发白的裤腿，忽然笑了。

这四年我学会了微积分和流体力学，却没学会怎么恨一个人。

毕业离开学校的那天，暴雨倾盆。我背着塞满证书的帆布包站在火车站，看见宋晓雯撑着雨伞从出租车下来，身后跟着拎行李的男友。

她的目光扫过我湿漉的衬衫，皱了皱眉，快步走进候车室。

我摸了摸口袋里的火车票，是站票，要站十多个小时。雨幕中传来火车的汽笛声，像多年前老家池塘的蛙鸣，湿淋淋的，却充满生机。

二十年光阴，足够让一棵梧桐长成合抱之木，让当年的泥腿子变成别人口中的"黄总"。我在珠江新城有了自己的实验室，研发的环保材料拿了国际大奖。每次坐飞机经过当初读大学所在的城市上空，看见云层下蜿蜒的河流，总会想起那个穿着月白裙的女孩，和她眼中永远化不开的霜。

有一年深秋，我接到母校的邀请，作为杰出校友回去演讲。飞机降落时，秋雨正淅淅沥沥。接机的老师说，当年你们班的班长宋晓雯如今在城区教育局工作，听说你回来，特意要来见一面。

演讲结束后，我在贵宾室见到她。她穿着藏青色职业装，烫过的卷发里掺了银丝，眼角的细纹用遮瑕膏盖得厚厚的。握手时，她的手保养得很好，涂着淡紫色指甲油，却在触到我掌心的茧子时猛地缩了一下。

"秋生......哦不，黄总。"她笑得有些僵硬，"当年是我不懂事，希望你别放在心上......"

我看着她的手有些微微发抖。窗外的秋雨敲打着玻璃，远处传来桂花的香气，甜得发苦。她忽然压低声音，眼眶泛红："我女儿高考，成绩不太理想......您跟学校领导关系好，看能不能跟领导打个招呼......"

我终于明白她为什么来找我。当年那个高傲的天鹅，如今也到了要为女儿低头的年纪。她絮絮叨叨说着这些年的经历，丈夫出轨、职场排挤，直到声音哽咽："秋生，我知道当年对不起你，你就当可怜可怜我......"

我站起身，走到窗前。秋雨迷蒙中，校园里的梧桐已换上金装，落叶在积水里打转，像极了二十年前那个被她嘲笑的午后。

手机在口袋里震动，是实验室发来的消息，我们新研发的材料即将应用于长江流域的生态修复。

"宋晓雯。"我转身时，她正盯着我西装上的校徽出神，"当年你问我，读几本书能不能变成人上人。现在我可以告诉你，不能。但读书能让人知道，什么是人，什么是动物。"

她的脸瞬间煞白，指甲深深掐进掌心。

我走出贵宾室时，秋雨停了。梧桐叶上的水珠滴落，砸在青石板上发出清脆的响。远处传来学生的笑声，年轻的女孩们穿着卫衣帆布鞋，叽叽喳喳走过落叶铺就的小径。

我摸了摸胸前的校徽，金属徽章在秋日的阳光里泛着暖光，忽然想起食堂的免费汤，想起图书馆凌晨四点的灯光，想起那个在暴雨中奔跑的少年——他终究没被泥沼困住，而是长成了能为别人遮风挡雨的树。

手机响起，是老家的堂弟打来的。"哥，你寄来的鱼苗已经放进池塘了，今年说不定能多收几百斤......"他的声音带着泥土的热气，混着远处拖拉机的轰鸣。

我望着校园里的百年梧桐，枝桠间漏下的阳光正温柔地落在年轻的面孔上。宋晓雯的高跟鞋声从身后传来，急促而慌乱，像极了当年她在红枫树下踩碎落叶的声响。

风掠过耳际，带来桂花的甜香。二十年前的那个秋天，终究是被岁月酿成了一壶酒，初尝苦涩，细品却自有回甘。

我踩过满地金黄，向着阳光更盛处走去，身后的阴影渐渐淡了，淡了，最终消失在江南的烟雨中......

声明：本故事纯属虚构，请理性阅读。图片来源网络，图文无关，侵权即删