68岁的陈志远欠下90万网贷，三家催收公司却接连退案。

“这老头有问题，我们收不了。”雷霆催收的王小飞脸色苍白地对老板汇报。

“一个退休老头能有什么问题？”债权方风控总监李明军不信邪，决定亲自出马。

当他走进那间普通的老房子，看到陈志远平静的眼神时，终于明白了什么叫“惹不起”。

“您见过死人吗？我见过几万次。”陈志远淡淡一句话，让所有催收员望而却步。

01

春城三月，柳絮飞舞。和平街老旧小区里，68岁的陈志远坐在门口的竹椅上，手里拿着一个破旧的收音机，听着戏曲节目。

“陈大爷，又有人找您。”邻居王大妈探出头来，指了指楼下停着的一辆黑色轿车。

陈志远抬头看了一眼，淡淡地说：“让他们上来吧。”

这已经是这个月第四拨人了。自从三个月前那件事传开后，几乎每个星期都有不同的人来找陈志远。他们的目的都一样——讨债。

陈志远欠了90万。这对一个退休老头来说，是个天文数字。更奇怪的是，已经有三家专业催收公司主动放弃了这个案子。在这个行业里，从来没有收不了的债，除非...

“陈大爷在家吗？”楼梯口传来客气的声音。

“在，请进。”陈志远放下收音机，起身迎接这位不速之客。

来的是个三十多岁的年轻人，穿着笔挺的西装，手里提着个公文包。他的眼神很锐利，一看就是个老练的催收员。

“您好，我姓赵，赵建华。来自信诚催收服务公司。”年轻人递上名片，“关于您的债务问题，我们想和您谈谈。”

陈志远接过名片，仔细看了看，点点头：“坐吧，喝茶吗？”

赵建华有些意外。他做催收已经七年了，见过各种各样的债务人。有的一见面就跪地求饶，有的破口大骂，有的装疯卖傻，但像陈志远这样平静的，还是第一次遇到。

“不用了，谢谢。”赵建华坐下，打开公文包，“陈大爷，根据我们的资料，您目前欠款总额为90万7千元，包括本金和利息。这笔钱...”

“我知道。”陈志远打断了他，“你们是第四家了。”

“第四家？”赵建华愣了一下。

“嗯。前面三家都来过，最后都不催了。”陈志远的语气很平静，好像在说一件与自己无关的事情。

赵建华心里咯噔一下。他来之前并没有了解到这个情况。按理说，90万的案子，哪家催收公司会轻易放弃？

“那...您知道他们为什么不催了吗？”

陈志远看了他一眼，笑了笑：“你可以去问问他们。”

陈志远的债务危机要从两年前说起。

那时候，陈志远刚刚退休，每个月有3500元的退休金。老伴早逝，一个人生活倒也自在。儿子陈昊在外地工作，一年回来两三次。

转折点是孙子陈小宇的出现。

“爷爷，我想学钢琴。”7岁的陈小宇抱着陈志远的胳膊撒娇，“班里的同学都在学，就我没有。”

陈志远看着孙子期待的眼神，心软了。他联系了几家琴行，最便宜的课程一年也要一万多。加上买钢琴的费用，总共需要三万多元。

这对陈志远来说是个不小的数目。他的存款只有两万多，儿子那边压力也大，刚买了房子，每个月要还房贷。

“爸，要不先缓缓吧，等我这边宽裕一点。”儿子陈昊在电话里说。

陈志远不忍心让孙子失望。一个偶然的机会，他在手机上看到了网贷广告：“急需用钱？手机就能借，当天到账！”

抱着试试看的心态，陈志远下载了一个叫“快贷宝”的APP。填写个人信息，上传身份证照片，不到半小时，就通过了审核。

“您的额度是5万元，年利率18%。”客服人员的声音很甜美，“陈大爷，这个利率在行业内算是很低的了。”

陈志远借了3万，给孙子交了学费，买了钢琴。看着孙子开心地练琴，他觉得一切都值得。

还钱的时候，陈志远发现了问题。月利率1.5%，一个月要还4500元。这个数字超出了他的承受能力。

“陈大爷，没关系的，我们可以办理续贷。”快贷宝的客服说，“您可以先还利息，本金延后还。”

就这样，陈志远开始了拆东墙补西墙的生活。为了还快贷宝的钱，他又在“现金侠”上借了2万。为了还现金侠，又在“闪电贷”上借了3万。

雪球越滚越大。

一年后，陈志远的债务已经达到了20万。这时候，大部分正规平台都不给他放款了，他只能转向那些利息更高的小贷公司。

“爷爷，您怎么了？”陈小宇发现爷爷最近总是愁眉苦脸。

“没事，爷爷只是有点累。”陈志远摸摸孙子的头，强颜欢笑。

他不敢告诉家人自己的处境。儿子工作压力已经很大，不能再给他添负担。至于孙子，更不能让一个7岁的孩子知道这些。

债务像滚雪球一样越来越大。各种平台的催收电话响个不停，陈志远只能把手机调成静音。

“陈志远，你再不还钱，我们就上门了！”电话里传来威胁的声音。

“陈大爷，您的征信已经黑了，这辈子都别想从银行贷款了！”

面对这些催收，陈志远出奇地平静。他见过太多生死，这些威胁对他来说，就像春风过耳。

两年后，本金加利息，陈志远的债务达到了90万7千元。

“雷霆催收”是春城最大的催收公司之一，他们的口号是“没有收不回的债”。老板魏强做这行已经十几年了，手下有三十多个催收员，各个都是好手。

这天，魏强接到了一个委托，债务人是个68岁的老头，欠款90多万。

“老魏，这个案子有点难搞。”业务员小周翻着资料，“这老头没有工作，没有资产，就一套老房子，还是拆迁安置房，不能交易。”

魏强看了看资料：“王小飞，这个案子你去处理。”

王小飞是公司的资深催收员，入行八年，什么样的债务人都见过。他开着车，直奔和平街老旧小区。

“您就是陈志远陈大爷吧？”王小飞敲门进屋，语气还算客气，“我是雷霆催收公司的，关于您的欠款...”

“坐吧。”陈志远正在看电视，头都没回。

王小飞有些不爽。他催收这么多年，还没遇到过这么淡定的债务人。

“陈大爷，您欠的这90万，可不是小数目。”王小飞提高了声音，“按照法律规定，我们有权利...”

“你有什么权利？”陈志远转过头，平静地看着王小飞。

那一瞬间，王小飞感到了一种说不出的不适。陈志远的眼神很平静，但又让人感到压抑。就像...就像在看一个死人。

“我...我是说，您总得想办法还钱吧？”王小飞有些结巴。

“想办法？”陈志远笑了，“我一个退休老头，能有什么办法？”

王小飞在催收行业混了这么多年，什么样的场面都见过。有人拿刀威胁他，有人跪地求饶，有人装疯卖傻，但从来没有人能让他感到害怕。

但是今天，面对这个68岁的老头，他却感到了一种莫名的恐惧。

“那...那您儿子呢？”王小飞的声音有些发颤，“他总不能不管吧？”

“我儿子不知道这件事。”陈志远的语气依旧平静，“你们也不要去找他。”

“为什么？”

陈志远站起身，走到窗边，背对着王小飞：“因为这是我的事，和他没关系。”

王小飞感觉房间里的温度突然降低了几度。他看着陈志远的背影，总觉得有什么不对劲，但又说不出来。

“陈大爷，这钱总是要还的。您看...”

“如果我死了呢？”陈志远突然说。

王小飞愣住了：“什么？”

“我说，如果我死了，这钱是不是就不用还了？”陈志远转过身，看着王小飞，“人死债消，这是规矩吧？”

王小飞的冷汗瞬间就下来了。陈志远说这话的时候，语气太平静了，平静得让人害怕。

“陈...陈大爷，您别这么想。”王小飞勉强挤出一个笑容，“欠债还钱，天经地义，但也没必要...”

“我也没说我要死啊。”陈志远笑了，“只是随便问问。”

这个笑容让王小飞更加不安。他感觉陈志远好像知道什么，又好像什么都不知道。

“那...那我先走了。”王小飞匆忙收拾东西，“改天再来拜访您。”

出了陈志远的房子，王小飞长长地出了一口气。他在小区楼下点了一支烟，手还在微微发抖。

这是他做催收八年来，第一次被一个债务人吓到。

回到公司，王小飞直接找到了老板魏强。

“老魏，这个案子...我觉得有问题。”

“什么问题？老头不配合？”魏强头也不抬地问。

“不是不配合，是...怎么说呢，这老头有点邪门。”王小飞想了半天，也不知道怎么形容自己的感受，“要不我们退了这个案子吧？”

魏强抬起头，有些惊讶：“你说什么？90万的案子，你让我退？”

“老魏，我说不清楚，总之这个老头不太对劲。”王小飞坚持道，“我建议我们别接这个案子。”

魏强看着王小飞，这个手下跟了他八年，从来没有退缩过。能让他主动要求放弃的案子，确实有些不寻常。

“行吧，明天我让老张去看看。”

第二天，资深催收员张建国去了陈志远家。结果和王小飞一样，不到半小时就匆匆离开了。

“老魏，这个老头真的有问题。”张建国脸色有些苍白，“我也说不清楚是什么问题，但就是感觉不对劲。”

魏强开始重视这件事了。两个资深催收员都说有问题，肯定不是偶然。

第三天，魏强亲自出马。

“陈大爷，我是雷霆催收的老板，魏强。”魏强进门就自我介绍，“关于您的债务问题，我想和您详细谈谈。”

陈志远依旧很平静：“坐吧，喝茶吗？”

“好的，谢谢。”魏强在催收行业摸爬滚打十几年，见过各种各样的人，他想看看这个老头到底有什么特别的。

两人坐下后，陈志远给魏强倒了一杯茶。

“魏老板，你的两个手下都来过了。”陈志远说，“看起来他们都不太想催我这个债。”

“陈大爷说笑了，我们做这行的，没有不想催的债。”魏强喝了一口茶，“只是您这个情况比较特殊。”

“特殊？”陈志远笑了，“我就是个普通的退休老头，有什么特殊的？”

魏强仔细观察着陈志远。从外表看，这就是个普通的老头，没有什么特别的地方。但是当他和陈志远对视的时候，却感受到了一种说不出的压迫感。

“陈大爷，您以前是做什么工作的？”魏强试探性地问。

“就是个普通工人。”陈志远回答得很简单。

“哪个单位的？”

陈志远看了魏强一眼：“魏老板，这和催债有关系吗？”

魏强感觉陈志远的眼神有些特别，但又说不出哪里特别。他在催收行业这么多年，练就了一双火眼金睛，能从债务人的表情和动作判断出很多信息。但是面对陈志远，他什么都看不出来。

“没关系，只是随便聊聊。”魏强说，“陈大爷，关于这90万的债务，您打算怎么办？”

“我能怎么办？”陈志远反问，“我一个退休老头，拿什么还这么多钱？”

“您的房子...”

“拆迁安置房，不能买卖。”陈志远打断了他，“而且我还要住。”

“您儿子...”

“我儿子不知道这件事，也没有义务替我还债。”陈志远的语气有些冷，“法律上，子女没有替父母还债的义务。”

魏强感觉谈话进入了死胡同。按理说，到了这个时候，他应该开始施压了，但是面对陈志远，他却怎么也狠不下心来。

房间里安静了几分钟，只有墙上时钟滴答滴答的声音。

“魏老板，你做催收这么多年，见过死人吗？”陈志远突然问。

魏强愣住了：“什么？”

“我问你见过死人吗？”陈志远重复了一遍，语气依旧平静。

魏强感觉背脊发凉。这个问题来得太突然，太奇怪了。

“见...见过几次。”魏强结结巴巴地回答。

“几次？”陈志远笑了，“我见过几万次。”

这句话让魏强彻底懵了。几万次？这是什么意思？

陈志远没有继续这个话题，而是站起身：“魏老板，时间不早了，您该回去了。”

魏强感觉自己的心跳在加速。他想问陈志远刚才的话是什么意思，但又不敢问。房间里的气氛变得很压抑，他只想赶快离开。

“那...那我先走了。”魏强起身，“改天再来拜访。”

“不用了。”陈志远送他到门口，“我觉得你们公司不适合催我这个债。”

走出小区，魏强感觉如释重负。他在车里坐了很久，回想着刚才的对话，越想越觉得奇怪。

那天晚上，魏强失眠了。他翻来覆去地想着陈志远的话：“我见过几万次。”这到底是什么意思？

第二天一早，魏强就做了决定：退案。

“老魏，90万的案子，你确定要退？”公司副总有些不解。

“退。”魏强语气坚决，“这个老头有问题，我们惹不起。”

就这样，雷霆催收成为了第一家主动放弃陈志远案子的催收公司。

02

雷霆催收退案的消息很快在行业内传开了。春城的催收圈子不大，大家都认识，消息传得很快。

“听说魏强退了一个90万的案子？”

“真的假的？魏强什么时候这么怂了？”

“据说是被一个68岁的老头给吓退的。”

“哈哈哈，开什么玩笑，68岁的老头能吓住魏强？”

大家都觉得这是个笑话，直到“金牌催收”的老板刘辉主动接了这个案子。

刘辉和魏强是同行，也是竞争对手。听说魏强退了这个案子，他觉得是个机会，既能赚钱，又能打击竞争对手的威信。

“不就是个老头吗？”刘辉对手下说，“魏强是越来越胆小了。”

刘辉派出了公司的王牌催收员李德华。李德华在这行干了十二年，经验丰富，手段多样，是公司的摇钱树。

“老李，这个案子你亲自去处理。”刘辉说，“一定要收回来，让魏强看看，什么叫专业。”

李德华开着宝马，直奔和平街小区。他对这个案子充满信心，一个退休老头而已，能有什么难的？

“您好，我找陈志远。”李德华按响了门铃。

“请进。”陈志远开门，看到又来了一个催收员，脸上没有任何表情。

“陈大爷，我是金牌催收公司的李德华。”李德华进门后，环顾了一下房间，“关于您的债务问题...”

“你们是第二家了。”陈志远打断了他，“坐吧。”

李德华有些意外。第二家？看来魏强真的退案了。

“陈大爷，雷霆催收退案的事我听说了。”李德华坐下，“但是我们金牌催收不一样，我们有更专业的团队，更丰富的经验。”

“是吗？”陈志远看了他一眼，“那你们打算怎么催？”

李德华感觉这个老头和其他债务人不一样。一般人听到催收公司上门，不是害怕就是愤怒，但陈志远很平静，甚至有些漫不经心。

“陈大爷，欠债还钱，天经地义。”李德华开始施压，“您欠了90万，这可不是小数目。如果您不配合，我们会采取必要的措施。”

“什么措施？”陈志远问。

“比如...联系您的亲友，让他们知道您的情况。”李德华威胁道，“还可以在您的小区里贴催收公告，让邻居们都知道您欠债不还。”

李德华说这些话的时候，一直观察着陈志远的表情，希望看到恐惧或者紧张。但是陈志远的表情没有任何变化，就像在听别人的故事。

“然后呢？”陈志远问。

“然后？”李德华有些困惑。

“我是说，贴了公告以后呢？”陈志远说，“我还是没钱还，你们能怎么办？”

李德华被问住了。按照法律规定，催收公司不能使用暴力，不能限制人身自由，不能骚扰无关人员。如果债务人真的没有偿还能力，催收公司也没有太多办法。

“您总得想办法吧？”李德华说，“比如借钱，或者卖房子...”

“借钱？”陈志远笑了，“我都68岁了，谁会借钱给我？卖房子？我这房子是拆迁安置房，不能买卖。”

李德华感觉谈话陷入了僵局。他在催收行业十二年，还没遇到过这么难搞的债务人。不是因为陈志远不配合，而是因为他太配合了，配合得让人感到诡异。

“陈大爷，您这样不配合，对您自己也没好处。”李德华换了个策略，“这钱迟早是要还的，您看...”

“我配合啊。”陈志远说，“我没有拒绝还钱，只是我确实没钱。”

“那您儿子呢？”

“我儿子不知道这件事。”陈志远的语气突然冷了下来，“我也不希望他知道。”

李德华感觉陈志远提到儿子的时候，气氛变得有些压抑。房间里的温度好像突然降低了几度。

“陈大爷，您以前是做什么工作的？”李德华想转移话题。

“普通工人。”陈志远回答得很简单。

“哪个单位？”

陈志远看了李德华一眼，眼神中带着一种说不出的东西：“李先生，你觉得这重要吗？”

那一瞬间，李德华感到了一种莫名的恐惧。陈志远的眼神很平静，但又让人感到不安。就像...就像在看透什么。

“不...不重要。”李德华结结巴巴地说。

房间里安静了下来，只有墙上时钟的滴答声。李德华感觉时间过得很慢，每一秒都像一分钟。

“李先生，你相信有鬼吗？”陈志远突然问。

李德华愣住了：“什么？”

“我问你相信有鬼吗？”陈志远重复了一遍。

这个问题太突然了，李德华不知道该怎么回答。

“我...我不信。”李德华说。

“不信？”陈志远笑了，“我以前也不信。”

“以前？”

“嗯，以前。”陈志远站起身，走到窗边，“但是做了我这行这么多年，不信也得信了。”

李德华感觉背脊发凉：“您...您这行是什么？”

陈志远没有回答，而是转过身，看着李德华：“李先生，时间不早了，您该回去了。”

李德华如释重负，赶紧起身：“那...那我先走了。”

“嗯，慢走。”陈志远送他到门口，“记得告诉你们老板，我这个债，你们公司也收不了。”

出了小区，李德华感觉浑身都是冷汗。他在车里坐了很久，回想着刚才的对话，越想越觉得奇怪。

当天晚上，李德华做了一夜的噩梦。梦里全是陈志远的眼神，那种平静却又让人恐惧的眼神。

第二天，李德华找到了老板刘辉。

“老刘，这个案子我建议退了。”李德华说。

“退？”刘辉惊讶地看着李德华，“你可是我们公司的王牌，什么时候退过案？”

“这个老头有问题。”李德华说，“具体什么问题我说不清楚，但就是感觉不对劲。”

刘辉看着李德华，这个手下跟了他十二年，从来没有退缩过。现在竟然也被一个老头给吓到了。

“老李，你是不是年纪大了，胆子小了？”刘辉半开玩笑地说。

“老刘，我是认真的。”李德华语气严肃，“这个案子别接了，会出事的。”

“会出什么事？”

李德华想了半天，也说不出个所以然来：“总之就是会出事。”

刘辉不甘心，又派了另一个催收员去了陈志远家。结果和李德华一样，不到一小时就逃了回来。

“老板，这个老头真的邪门。”催收员脸色苍白地说，“我建议我们退案。”

两个催收员都这么说，刘辉开始相信这个案子确实有问题。第二天，金牌催收也主动退案了。

消息传开后，春城催收圈子里的人都在议论这件事。

“连李德华都退了？这老头到底什么来头？”

“该不会是什么黑道大哥吧？”

“68岁的黑道大哥？开什么玩笑。”

“那为什么两家公司都退案？”

大家议论纷纷，但没人能给出合理的解释。

这时候，“铁腕讨债”公司的老板马强站了出来。

“不就是个老头吗？我就不信了。”马强说，“我亲自去会会这个陈志远。”

马强在催收行业是个狠角色，手段强硬，从来不信邪。听说前面两家公司都被一个老头给吓退了，他觉得很丢脸。

第二天，马强带着两个手下，直奔和平街小区。

“陈志远在家吗？”马强敲门的声音很大。

“在，请进。”陈志远开门，看到来了三个人，脸上依旧没有表情。

“我是铁腕讨债公司的老板马强。”马强进门后，直接亮明身份，“关于您欠的90万...”

“你们是第三家了。”陈志远打断了他，“前面两家都退案了。”

“我知道。”马强说，“但是我们不一样。”

陈志远看了看马强身后的两个手下，笑了：“确实不一样，你们来了三个人。”

马强感觉陈志远在嘲讽他，有些不爽：“陈大爷，我们今天来，就是要解决问题的。您看是主动配合，还是...”

“还是什么？”陈志远问。

马强没有直接回答，而是让两个手下坐在门口，自己坐在陈志远对面。

“陈大爷，我们做这行的，什么样的人都见过。”马强语气强硬，“我劝您最好配合一点，对大家都好。”

“我很配合啊。”陈志远说，“我没有拒绝还钱，只是我确实没钱。”

“没钱可以想办法。”马强说，“比如找亲戚朋友借，比如卖房子，比如让您儿子帮忙。”

“我说过了，房子不能卖，儿子不知道这件事。”陈志远的语气开始变冷，“至于亲戚朋友，谁会借90万给一个68岁的老头？”

马强感觉陈志远的态度有些强硬，这让他很不爽。在他的经验里，债务人应该是弱势的一方，应该害怕催收公司。但是陈志远不但不害怕，反而很强势。

“陈大爷，您这样不配合，我们只能采取其他措施了。”马强威胁道。

“什么措施？”陈志远问。

“比如天天上门催收，比如让您的邻居都知道您欠债不还。”马强说，“我们有的是时间陪您耗着。”

陈志远听了，笑了：“马老板，你觉得你们有时间，我没时间吗？”

“什么意思？”马强有些困惑。

“我是个退休老头，一天到晚闲着没事。”陈志远说，“你们要是愿意天天来，我举双手欢迎。反正我也无聊。”

马强被陈志远的话给噎住了。按理说，债务人应该害怕催收公司天天上门，但陈志远不但不害怕，反而欢迎。这完全不按套路出牌。

“陈大爷，您以前是做什么工作的？”马强想换个话题。

陈志远看了他一眼：“马老板，你问这个干什么？”

“随便聊聊。”马强说。

“普通工人。”陈志远回答得很简单。

马强不信，一个普通工人，不可能有这样的气场。他仔细观察陈志远，想从中看出什么端倪。

陈志远的外表确实很普通，穿着朴素，住的房子也很简陋。但是他的眼神很特别，平静中带着一种说不出的东西。

“马老板，你做催收这么多年，见过死人吗？”陈志远突然问。

马强愣住了。这个问题和刚才魏强遇到的一模一样。

“见...见过几次。”马强结结巴巴地回答。

“几次？”陈志远笑了，“我见过几万次。”

马强感觉背脊发凉。这句话太奇怪了，太让人害怕了。

“陈...陈大爷，您这话是什么意思？”马强问。

陈志远没有回答，而是站起身，走到一个柜子前，打开抽屉，拿出了一本证书。

“你看看这个。”陈志远把证书递给马强。

马强接过证书，一看，整个人都傻了。

那是一本荣誉证书，上面写着：“陈志远同志，从事殡葬工作三十年，兢兢业业，任劳任怨，特此表彰。”

下面的落款是：春城市殡仪馆。

马强的手开始发抖。殡葬工作？难怪陈志远说见过几万次死人。

“陈...陈大爷，您是...”马强的声音都变了。

“春城市殡仪馆，火化工。”陈志远平静地说，“干了三十年，直到退休。”

房间里瞬间安静了下来，安静得可怕。马强感觉房间里的温度突然降低了十几度。

“三十年，几万具尸体，我都亲手送进了火化炉。”陈志远继续说，“你说，我还会怕什么？”

马强彻底懵了。他做催收这么多年，见过各种各样的债务人，但从来没有遇到过火化工。

“陈大爷，我...我们先走了。”马强起身，脸色苍白。

“好的，慢走。”陈志远送他们到门口，“记得告诉别人，我这个债，没人收得了。”

出了小区，马强和两个手下谁都没说话。他们坐在车里，过了很久才缓过神来。

“老大，这老头是火化工？”其中一个手下问。

“嗯。”马强点点头，“怪不得前面两家公司都退案了。”

“那我们怎么办？”

马强想了想：“退案。”

“退案？”手下有些意外，“老大，您不是说什么债都能收吗？”

“这个不行。”马强摇摇头，“惹不起。”

就这样，铁腕讨债也退案了。

三家催收公司相继退案的消息传开后，整个春城的催收圈子都炸了。

“陈志远是火化工？”

“怪不得没人敢催他。”

“三十年火化工，这谁敢惹？”

“90万的案子就这么没了？”

大家议论纷纷，但没有一家催收公司敢再接陈志远的案子。在中国的传统文化中，火化工是个特殊的职业，虽然受人尊敬，但也让人敬而远之。

春城催收圈子里关于陈志远的传言越来越邪乎。

“听说那个老头手上有几万条人命。”

“什么人命？他是火化工，不是杀手。”

“反正邪门，三家公司都不敢催他。”

“据说谁催他，晚上就做噩梦。”

传言虽然夸张，但有一点是真的：没有任何一家催收公司愿意接陈志远的案子了。

债权方急了。90万不是小数目，就这么放弃，谁都不甘心。

“快贷宝”的风控总监李明军专门飞到春城，想亲自了解情况。

“你们这些催收公司都是干什么吃的？”李明军在电话里训斥，“一个退休老头，把你们都吓成这样？”

“李总，您不了解情况。”魏强在电话里解释，“这个陈志远不是普通的老头。”

“不普通？他能有什么不普通的？”

“他是火化工，干了三十年。”魏强说，“在我们这行，这种人惹不起。”

李明军不理解：“火化工怎么了？火化工就不用还钱了？”

“不是不用还钱，是...怎么说呢，这种人身上阴气重，我们不敢接触。”魏强说。

“什么阴气不阴气的，这都什么年代了，还搞迷信？”李明军很生气，“我不管你们用什么理由，这钱必须要回来。”

魏强无奈：“李总，您要是不信，可以亲自去试试。”

李明军还真决定亲自去试试。他是个坚定的唯物主义者，不相信什么鬼神之说。在他看来，这些催收公司就是偷懒找借口。

第二天，李明军就到了春城，直奔和平街小区。

“您好，我找陈志远。”李明军敲响了陈志远家的门。

“请进。”陈志远开门，看到一个穿西装的中年人，知道又来催债的了。

“陈大爷，我是快贷宝的风控总监李明军。”李明军进门后，直接亮明身份，“关于您在我们平台的欠款...”

“你们是债主？”陈志远有些意外，“怎么亲自来了？”

“因为催收公司都说催不了您的债。”李明军坐下，“我想亲自来了解一下情况。”

陈志远笑了：“他们说得对，我这个债确实催不了。”

“为什么催不了？”李明军问，“您是中华人民共和国的公民，享受权利的同时，也要履行义务。欠债还钱，这是法律义务。”

“我没说不还钱。”陈志远说，“我是说催不了。”

“有什么区别吗？”

“当然有区别。”陈志远说，“催债的目的是让债务人害怕，然后想办法还钱。但是我不会害怕，所以催债对我没用。”

李明军觉得陈志远在强词夺理：“陈大爷，您这话说得不对。催债的目的不是让人害怕，而是提醒债务人履行还款义务。”

“是吗？”陈志远看了李明军一眼，“那您觉得我为什么不害怕？”

李明军仔细观察陈志远，这就是个普通的老头，没有什么特别的地方。

“我不知道您为什么不害怕，但是这不重要。”李明军说，“重要的是您要还钱。”

“我拿什么还钱？”陈志远反问，“我一个月退休金3500元，房子是拆迁安置房不能卖，儿子不知道这件事，您说我拿什么还90万？”

李明军被问住了。从客观条件上来说，陈志远确实没有还款能力。

“您总得想办法。”李明军说，“比如找亲戚朋友借钱。”

“李总，您觉得有人会借90万给一个68岁的老头吗？”陈志远问。

李明军想了想，确实不太可能。

“那您可以告诉您儿子，让他帮忙想办法。”

“我不想让他知道。”陈志远的语气变冷了，“这是我的事，和他没关系。”

李明军感觉谈话陷入了僵局。按理说，到了这个时候，他应该开始施压了，但是面对陈志远，他却感觉有些无力。

“陈大爷，您这样不配合，对您自己也没好处。”李明军说，“我们可以起诉您，冻结您的银行账户，限制您的消费。”

“您随便。”陈志远说，“我本来就没钱消费，冻结银行账户对我没影响。至于起诉，您起诉好了，反正我也没钱还。”

李明军感觉陈志远是个滚刀肉，软硬不吃。

“陈大爷，您这是在耍赖。”李明军有些生气。

“我哪里耍赖了？”陈志远反问，“我没有拒绝还钱，只是我确实没钱。这叫实事求是，不叫耍赖。”

李明军被陈志远的话给噎住了。从法律上来说，如果债务人确实没有偿还能力，债权人也没有太多办法。

“陈大爷，您以前是做什么工作的？”李明军想换个话题。

陈志远看了他一眼：“李总，这和催债有关系吗？”

“没关系，只是好奇。”李明军说。

“普通工人。”陈志远回答得很简单。

李明军不信，一个普通工人，不可能有这样的气场。

“具体是什么工作？”李明军继续问。

陈志远沉默了一会儿，然后站起身，走到柜子前，拿出了那本荣誉证书。

“您看看这个。”陈志远把证书递给李明军。

李明军接过证书，一看，愣住了。

“春城市殡仪馆？火化工？”李明军惊讶地看着陈志远。

“嗯，干了三十年。”陈志远平静地说。

李明军瞬间明白了为什么催收公司都不敢催陈志远的债。火化工，这个职业太特殊了。虽然李明军不迷信，但面对一个火化了几万具尸体的老头，他还是感到了一种说不出的不适。

“陈大爷，您...您亲手火化过多少人？”李明军问。

“记不清了，大概三四万吧。”陈志远说，“春城这么大的城市，每天都有人死，火化炉24小时不停。我是主操作员，绝大部分都是我亲手送进去的。”

李明军感觉房间里的温度突然降低了几度。他虽然不迷信，但听到这些，还是感到了一种莫名的恐惧。

“三十年啊，我见过各种各样的死法。”陈志远继续说，“车祸的、病死的、自杀的、他杀的...什么样的都有。有的死者很年轻，有的死者很惨，有的死者死不瞑目。”

李明军的冷汗开始冒出来了。

“您知道吗，死人其实很轻的。”陈志远说，“活人一百多斤，死了以后感觉就像几十斤。可能是灵魂离开了吧。”

“陈...陈大爷，您别说了。”李明军打断了他。

“怎么了？害怕了？”陈志远看着李明军，“您不是说要催我的债吗？”

李明军发现自己的手在发抖。他虽然不迷信，但听陈志远说这些，还是感到了极度的不适。

“我...我只是觉得有点冷。”李明军勉强笑了笑。

“冷？”陈志远笑了，“是啊，我身边总是很冷。可能是阴气太重了吧。”

李明军彻底受不了了。他站起身：“陈大爷，我...我先走了。”

“这就走了？”陈志远说，“不催债了？”

“催...改天再催。”李明军匆忙往门口走。

“李总。”陈志远叫住了他，“我送您一句话。”

李明军停下脚步，不敢回头。

“人死债消，这是规矩。”陈志远说，“您说，万一我哪天想不开了...”

李明军冷汗直冒，头也不回地跑了。

出了小区，李明军坐在车里，过了很久才缓过神来。他终于明白为什么催收公司都不敢催陈志远的债了。

虽然从法律上来说，火化工和普通人没有什么区别，但从心理上来说，这个职业确实让人敬而远之。特别是陈志远这样干了三十年的老火化工，身上的确有一种说不出的威慑力。

当天晚上，李明军失眠了。他翻来覆去地想着陈志远的话，越想越害怕。

第二天，李明军做了一个决定：这笔债不要了。

“什么？不要了？”快贷宝的老板张华听到这个消息，有些不敢相信，“90万就这么算了？”

“算了。”李明军说，“这个老头收不了。”

“为什么收不了？”

李明军想了想，不知道怎么解释：“总之收不了。”

“李明军，你是风控总监，不是迷信分子。”张华生气了，“一个退休老头，把你吓成这样？”

“老板，这个案子真的不能催了。”李明军坚持道，“相信我，这个老头惹不起。”

张华看着李明军，这个手下跟了他五年，从来没有退缩过。现在竟然被一个老头给吓成这样。

“那90万就白搭了？”张华不甘心。

“当作坏账处理吧。”李明军说，“反正我们每年的坏账率都有预算。”

张华无奈地摇摇头，最终同意了李明军的建议。

消息传开后，整个网贷行业都在议论这件事。

“连快贷宝都不催了？”

“陈志远这老头到底什么来头？”

“听说是火化工，干了三十年。”

“难怪没人敢惹他。”

就这样，陈志远的90万债务，在没有还一分钱的情况下，被债权方主动放弃了。

03

陈志远的事情在春城催收圈子里成了传说。一个68岁的退休火化工，仅凭职业威慑力就让90万债务不了了之，这在催收行业的历史上还是第一次。

消息传开后，引起了意想不到的连锁反应。

首先是其他火化工开始效仿。春城殡仪馆的几个在职火化工听说了陈志远的事情后，也开始在网贷平台借钱。他们的逻辑很简单：反正催收公司不敢催，借了也不用还。

“老陈，你这招太绝了。”陈志远的前同事王师傅打电话过来，“我也在网上借了十万，果然没人敢催。”

陈志远听了，有些哭笑不得：“老王，你这样不好。”

“有什么不好的？”王师傅说，“咱们干了这么多年这行，受了多少委屈，现在终于能扬眉吐气一回了。”

很快，春城的几家网贷平台发现了一个奇怪的现象：殡仪馆员工的借款申请激增，而且这些人借了钱以后都不还。

“怎么回事？殡仪馆的人集体诈骗？”快贷宝的风控部门发现了这个异常。

“不是诈骗，是学陈志远。”风控总监李明军苦笑着说，“他们知道我们不敢催殡仪馆的人。”

这个问题很快上升到了行业层面。几家网贷平台联合起来，准备起诉这些火化工。

但是起诉也面临问题。这些火化工确实没有偿还能力，起诉了也执行不了。而且，谁都不愿意和一群火化工对簿公堂，影响太坏。

就在各方都感到棘手的时候，陈志远主动找到了快贷宝。

“李总，我想和您谈谈。”陈志远打电话给李明军。

李明军一听是陈志远，心里就发毛：“陈大爷，您有什么事？”

“关于我的债务，我想提个建议。”陈志远说。

“什么建议？”李明军好奇了。

“我们见面谈吧。”

第二天，李明军又来到了和平街小区。这次他的心情没有上次那么紧张，毕竟已经见过一次了。

“陈大爷，您找我有什么事？”李明军坐下后问。

“我听说殡仪馆的其他人也开始借网贷了。”陈志远说。

“是的。”李明军点点头，“他们都学您。”

“这样不好。”陈志远摇摇头，“虽然我不还钱，但我有我的原因。他们这样做，就是恶意借贷了。”

李明军有些意外，没想到陈志远会这么说。

“那您的意思是？”

“我想和您谈个条件。”陈志远说，“我可以帮您收回殡仪馆其他人的债务，但是您得答应我一个要求。”

“什么要求？”

“我的90万，一笔勾销。”陈志远说，“而且，以后不能再找我的家人麻烦。”

李明军想了想，这个交易对快贷宝来说是有利的。陈志远的90万本来就收不回来，但是其他火化工的债务还有希望。

“您能保证收回他们的钱？”李明军问。

“能。”陈志远语气很肯定，“我在殡仪馆干了三十年，是老资格。他们会听我的话。”

“好，我答应您。”李明军说，“但是您得先帮我们收回钱，然后我们再一笔勾销您的债务。”

“可以。”陈志远点点头。

第二天，陈志远就开始行动了。他先是给几个前同事打电话，约他们到殡仪馆见面。

“老陈，你找我们干什么？”王师傅带着几个火化工来到了约定地点。

“你们这样恶意借贷，会给咱们这个行业抹黑的。”陈志远严肃地说，“我希望你们把借的钱还回去。”

“凭什么？”王师傅不服，“你借了90万都不用还，我们借几万就要还？”

“我和你们不一样。”陈志远说，“我是被逼无奈，你们是恶意借贷。”

“有什么不一样的？”另一个火化工说，“都是欠钱不还。”

陈志远看着这些前同事，叹了口气：“你们真的要这样吗？”

“就是要这样。”王师傅说，“凭什么我们干了这么多年这行，还要受气？现在终于有机会出口气了。”

陈志远点点头：“好，既然你们不听劝，那就别怪我不客气了。”

“你想怎么不客气？”王师傅冷笑，“老陈，大家都是一个行业的，你还能吃了我们不成？”

陈志远没有回答，而是拿出手机，拨了个号码。

“喂，是殡仪馆吗？我是陈志远。”陈志远说，“我要举报几个人恶意借贷，损害行业形象。”

王师傅等人脸色变了。

“老陈，你这是什么意思？”王师傅问。

“我的意思很简单。”陈志远说，“如果你们不还钱，我就举报你们。殡仪馆的领导知道了，你们的工作还保得住吗？”

这句话击中了要害。火化工这个职业，虽然收入不高，但是工作稳定。如果因为恶意借贷被开除，他们很难再找到工作。

“老陈，你这样做是不是太绝了？”王师傅说。

“我给过你们机会了。”陈志远说，“是你们自己不珍惜。”

几个火化工面面相觑，谁都没想到陈志远会这么做。

“那...那我们还钱就是了。”一个年轻的火化工说。

“现在知道还钱了？”陈志远说，“晚了。你们必须主动联系网贷平台，当面道歉，然后制定还款计划。”

“老陈，我们哪有钱还啊？”王师傅说。

“那是你们的问题。”陈志远说，“总之，你们必须还钱。否则，我就举报你们，让你们丢工作。”

几个火化工被陈志远的强硬态度吓到了。他们知道陈志远在殡仪馆的威望很高，如果他真的举报，后果会很严重。

“好吧，我们还钱。”王师傅无奈地说。

就这样，在陈志远的威逼利诱下，几个火化工都主动联系了网贷平台，承认了错误，并且制定了还款计划。

李明军对陈志远的能力刮目相看：“陈大爷，您这招太厉害了。”

“没什么厉害的，只是以其人之道还治其人之身。”陈志远说，“他们利用职业身份恶意借贷，我就利用职业威望让他们还钱。”

“说话算数，您的90万债务，我们一笔勾销。”李明军说，“而且保证不会再找您的家人麻烦。”

“谢谢。”陈志远点点头。

这件事传开后，在网贷行业引起了很大的反响。大家都没想到，解决问题的竟然是陈志远本人。

“这老头太精明了。”

“一箭双雕，既解决了自己的债务，又帮网贷平台收回了钱。”

“关键是，他的名声还更好了。”

确实，经过这件事，陈志远在殡仪馆的威望更高了。大家都觉得他是个有原则的人，借钱是被逼无奈，帮忙收债是为了维护行业形象。

事情结束后，陈志远的生活又回到了平静。每天听听戏，遛遛弯，偶尔和邻居聊聊天。

孙子陈小宇依然在学钢琴，而且学得很认真。每次陈志远听到钢琴声，都会想起两年前的那个决定。

“爷爷，我长大了想当钢琴家。”陈小宇抱着陈志远说。

“好，爷爷支持你。”陈志远摸摸孙子的头。

儿子陈昊至今都不知道父亲曾经欠下90万债务的事情。陈志远也没打算告诉他，有些事情，自己扛着就够了。

一个月后，赵建华又来了。这次他不是来催债的，而是想请陈志远帮忙。

“陈大爷，我们公司遇到一个案子。”赵建华说，“债务人也是殡仪馆的，我们不知道该怎么办。”

“让我猜猜，你们想让我帮忙催债？”陈志远笑了。

“是的。”赵建华有些不好意思，“我们愿意付咨询费。”

陈志远摇摇头：“我不会帮你们催债的。”

“为什么？”

“因为我理解那种被债务压得喘不过气的感觉。”陈志远说，“如果真的是恶意借贷，我可以帮你们。但如果是被逼无奈，我不会插手。”

赵建华点点头，他明白了陈志远的原则。

“那个债务人是什么情况？”陈志远问。

“他父亲得了重病，需要大笔医疗费。”赵建华说，“借了二十万，现在还不起了。”

“那你们就别催了。”陈志远说，“这种情况，催也没用。”

“但是...”

“没有但是。”陈志远打断了他，“人活着比钱重要。”

赵建华若有所思地离开了。

后来，赵建华的公司真的没有催那个债务，而是主动减免了一部分利息，并且延长了还款期限。