"宁肯枝头抱香死，不曾吹落北风中" 友人回忆起，傅雷先生生前最爱吃硬米饭，他不喜欢"软糯"一类的食物，就好似他那刚正挺直的性格，像硬米饭一样粒粒分明、干干净净。傅雷先生的夫人，名叫朱梅馥，这个名字她与傅雷结婚后，由傅雷亲自改写的，意为一枝永远圣洁馥郁的梅花。 人的一生能够遇上这样的志向相合的伴侣，是件莫大的幸事，能够结伴而生，携手赴死。 傅雷朱梅馥夫妇同心 傅雷与朱梅馥是青梅竹马的表兄妹。朱梅馥比傅雷小五岁，二人都出生在上海，从小就是亲密无间的玩伴。朱梅馥从小聪明伶俐，长相端庄秀丽，又弹得一手好钢琴；傅雷虽然幼年家道中落，但多年来依旧勤奋好学，为人大方正直。

情窦初开的甜蜜，被傅雷这样记录在自己的处女作《梦中》："她偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。" 1932年，傅雷与朱梅馥在上海举办了一场隆重的婚礼，正式结为夫妻，缔结誓约"在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝"，一世夫妻，同生共死，荣辱与共。 婚后不久，傅雷一边在上海美术专科学校任教，一边开展了自己的翻译事业。妻子朱梅馥便顺理成当地担任傅雷的文字秘书一职，傅雷翻译手稿多且杂乱，朱梅馥耐心地帮他抄录誊写，整理成册，朱梅馥就像我们每一个人上一代的女性长辈一样，把自己的一生都奉献给家庭，照顾丈夫养育儿子。 傅雷与朱梅馥共生下三个儿子，长子早早夭折，次子傅聪，三子傅敏。那本著名的《傅雷家书》，就是傅雷写给儿子们的家信，朱梅馥习惯将傅雷的任何文字都整理下来，包括他的过往信件，这也成就了这部传世的教育经典的诞生。

有人同朱梅馥讲，民国已经是一个全新的时代，女子不一定要必须遵守旧制里要求的三从四德，对待丈夫也不需要那样"供奉着"般伺候。朱梅馥则淡然以对，真正的日子是过给自己的，而不是活着他人嘴里。她给儿子的信中写道： "我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，那是因为我太了解他，他一贯的秉性是有根源的，那是因为当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，实在不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。" 这是一种常人难以理解的情感，因为理解所以慈悲，或许这就是所谓的灵魂伴侣，正是因为这一点，在后来那段艰难岁月里，他们才能一起坦然地走向死亡。

士可杀不可辱 1966年9月2日的一个寂静无声的晚上，傅雷朱梅馥夫妇，在地上铺了一层厚厚的棉被，因为他们二人接下来的举动，如果发出了任何一个特殊的响动，都有可能会为他人招来不必要的灾祸。 他们在这天选择相约自杀。 在那段特殊时期，有无数无辜的人受到不公正的待遇和对人格的践踏，傅雷因为友人寄存在家中的几箱字画，被扣上了右派的帽子。他忠勇正直一生绝不可能为了一时苟活，而做出伤天害理的蠢事，一轮轮抄家和连夜审问，让傅雷朱梅馥夫妇苦不堪言。 傅聪形容他的父亲，是一头孤独的狮子，一个寂寞的先知，愤慨、高傲、遗世独立，绝对不向世俗低头，绝不向权势低头。了解这对夫妻的人都知道，含冤受过比死都让他们难受。

安定坊5号，疾风迅雨楼中，傅雷夫妇将床单撕成布条，在家中房梁上自缢而亡。翌日，保姆周菊娣叫了很久都没有人下楼吃饭，方知大事不好，撞破房门，夫妻二人早已魂归西天。他们留下的三千字遗书中，字里行间的细枝末节，感人至深： 从待交付的房租，到亲友积存的首饰字画，该交得交要还的还；遗产分配也考虑到了保姆周菊娣，他们遗留下六百元存单作为保姆周姐的事业过渡费；本来有一只手表想要留给儿子作为念想，但是想到自己死前的名声并不好听，害怕将来会因此给儿子留下隐患，思忖再三还是不要留下，交由兄长变卖了事；留下现金五十三块三角，作为死后火葬费用。 遗书所言桩桩件件，没有什么成本大套的警世恒言，写的都是关于生活中最细微处的小节，这些来不及完成的小事，每一件都是他们对这个世界留下的深深眷恋，只可惜他们再也等不到下一个明天，完成这些小事的未来。

他们写得这样仔细，生怕有哪一件遗漏了，会给他人留下麻烦，也生怕自己多做了，会给他人惹来祸端。文字有一种神奇的魔力，它有时会具有影像的功能，三千余字，字字锥心，写的人越是想极力展示自己当时心情的平静，越有一种压抑不住的悲痛在时代的裂缝中隐隐流露出来。 "你要记住，第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家"，谁知道这竟是父亲傅雷留给儿子傅聪的最后一句。 儿时，他们兄弟二人最不喜的就是父亲那张威严的脸，直到长大了傅聪还记得"父亲打我们打的实在太疼了！"虽然这种教育方式有待商榷，但是希望儿子成才的心终归是好的，他是一个正直的人，孩子自然也不能走上弯路。 傅雷夫妇的墓碑上，刻着"赤子孤独了，会创造一个世界"，他们夫妻用生命勾画了一个永远挺着笔直脊梁的国度。