2014年8月14日凌晨，北京的夜格外安静。这一天，中国篮球界进入NBA的第一人王治郅，失去了他最亲爱的母亲任焕贞。

母亲走时，才69岁。

一转眼，2024年的王治郅已经47岁了。十年过去，每每提起母亲，这个在球场上叱咤风云的男人总是泪如泉涌。

有人问：堂堂的篮球名人堂杰出运动员，为什么总说愧对母亲？

其实啊，王治郅心里压着三块大石头：一是2001年去NBA后，因为买别墅花光积蓄，被迫滞留美国不归，整整五年没见母亲；二是不顾父母反对，23岁就匆忙结婚，最后还是离婚收场，让母亲操碎了心；三是在母亲最需要他的时候，因为忙于训练比赛，陪伴太少。

2013年，母亲的糖尿病恶化，两次住院。可王治郅每次只在病房待了两个多小时就走了。他总想着：等退役了，不打球了，再好好弥补父母。

谁知道，这个"以后"再也没有机会实现。

母亲临走前，还在担心他的婚姻。王治郅知道，母亲是带着遗憾和心事离世的。想到这里，他总是泣不成声。

那些年的点点滴滴，母亲给他系着围巾的温暖，批评他时眼中的担忧，生病时的坚强。。。一幕幕在眼前浮现。

"大家都说我是孝子，可我知道，我不是。"在一次采访中，王治郅红着眼睛说道。

十年过去了，母子之情依然在王治郅心中泛起涟漪。这个身高2。14米的大个子，在思念母亲时，依然像个孩子一样脆弱。

这份思念，这份愧疚，恐怕只有他自己才最懂。

这就是王治郅，一个在球场上叱咤风云，在母亲面前却永远长不大的儿子。那些未能完成的承诺，那些来不及的陪伴，都化作了他心中最深的遗憾。

说起王治郅的篮球之路，就不得不提他的父母。这是个有意思的篮球世家：母亲任焕贞，1。87米的"大高个"，上世纪五六十年代就是北京女篮、国家女篮的中锋；父亲王维君，更夸张，1。96米的个头，是北京男篮的中锋。

这基因，这身高，给咱们的大郅同学开了个好局。

1977年7月8日，王治郅出生在北京。从小个头就跟拔苗助长似的，比同龄孩子高出一大截。3岁，他爸就带他去业余体校摸篮球了。

说实话，他爸妈其实不太想让他打球，毕竟运动员这碗饭，又苦又累还容易伤。但你说这身高，干点别的，好像也不太合适。

8岁那年，王治郅正式跟着他爸学打球。这段经历，简直堪比"励志大片"：家住先农坛，去工人体育场训练要转3趟公交。

妈妈任焕贞给他脖子上挂个月票，小小年纪就得自己倒腾。

11岁时，总算盼来了一辆自行车。但每天光在路上就得花两个多小时。说到这儿，就不得不提他爸的严厉了。

有一回，1990年秋天，王治郅跟几个小队员没完成训练任务，他爸抓起篮球就往他身上砸。回家后，任焕贞看到儿子脸上的淤青，心疼得躲在厨房偷偷抹眼泪。

但这份严厉和坚持，成就了后来的"大郅"。1991年，他长到了2。06米，进了八一青年队。遇上了恩师匡鲁彬，那可是咱们80年代著名的男篮国手，把王治郅当重点苗子培养。

1995年的世界青年锦标赛上，王治郅一鸣惊人：总得分第二，篮板第二，盖帽第一，还当选最佳中锋，被称为"盖帽王"。

从此一飞冲天：参加了4届奥运会，6届亚锦赛拿两次冠军，这成绩，真不是盖的。

最让人感动的是，每场比赛他爸妈都要录像。在北京比赛，两口子去现场看，还麻烦邻居帮忙录像。王治郅回家，必须陪爸妈重看录像，听他们挑毛病：妈妈说脚步不到位，爸爸说运球不流畅，就是不夸他。

这样的严苛，造就了后来第一个进入NBA的中国球员。但成名之后的故事，却没有那么完美。2001年去NBA，年薪318万美元，看着挺风光。

结果在洛杉矶一买别墅，直接砸进去270万，再买两辆豪车，就差不多月光了。

这不，后面的故事就有点悲情了。没钱花，不敢回国，让父母跟着担惊受怕。想想当年他们给儿子挂月票的场景，再看看现在。。。唉，人生啊，就是这么戏剧性。

这就是王治郅的篮球故事，有光环，有辉煌，但更多的，是父母在背后默默的付出和操心。

2000年11月，23岁的王治郅站在人生的十字路口。他决定和女友宋杨结婚，这个决定让他的父母坐不住了。

为啥？原因可不少：宋杨比他大3岁，是个二婚女性，还带着个孩子。更重要的是，宋杨家是部队高干，跟他们家的差距不小。

任焕贞觉得这婚事不靠谱，但倔强的儿子根本听不进去。

谁能想到，这个不被看好的婚姻，成了王治郅人生的一个重要转折点。2001年，他带着新婚妻子去了美国NBA。

表面上看是圆了篮球梦，实际上却掉进了另一个坑。

318万美元的NBA工资，听着挺吓人。结果王治郅一时冲动，在洛杉矶买了套别墅，直接甩出去270万美元。

又买了两辆豪车，这下可好，差不多就见底了。

2002年5月，按合同他该回国备战世锦赛了。但是没钱啊，回来找不到位置怎么办？一咬牙，干脆就赖在美国不回来了。

这事儿一出，可捅了大篓子。

网友们炸锅了：说他重利轻义，说他是叛徒，要求封杀他。。。在美国的王治郅，压力山大。但更惨的是他在北京的父母，成了众矢之的。

"你们怎么不去美国啊？""儿子给你们打多少钱了？"左邻右舍的闲言碎语，把任焕贞夫妇伤透了心。可怜天下父母心，他们连解释都不知道从何说起。

电话响个不停，记者像苍蝇一样围着他们转。任焕贞不接吧，说她耍大牌；接了吧，又不知道该说什么。最后没办法，只好把家里的座机给拔了。

2004年4月，王治郅在美国当了爸爸，儿子王熙麟出生了。可这个好消息，却让任焕贞夫妇更加心酸。他们只有这一个儿子，打电话就哭，一哭就停不下来。

春节也只能孤零零地过，想见儿子连门路都没有。

任焕贞和老伴都恐高又晕机，加上怕被媒体围堵，硬是没去美国看儿子一眼。五年，整整五年，天各一方。

直到2006年2月，还是老恩师匡鲁彬出马，特意飞到美国把王治郅接了回来。见面那一刻，父母都白了头发，人也苍老了许多。

王治郅跟父母紧紧相拥，泪流不止。任焕贞拍着儿子的后背说："回来就好，这些年妈妈没有一天不想你。

这个故事告诉我们：有时候，一个错误的决定，不仅会影响自己，更会伤害最爱你的人。王治郅的选择，让整个家庭都付出了代价。

可人生就是这样，当你意识到错误的时候，错过的时光已经无法挽回。

回国后的王治郅，事业上还是那个叱咤风云的"大郅"。2012年伦敦奥运会，都35岁的高龄了，还在为国家队拼搏。

但篮球场下，他的生活却在悄悄崩塌。

老伤太多，恢复越来越慢。家庭矛盾也像滚雪球一样越滚越大：跟宋杨性格不合，教育孩子的理念也对不上，家长里短的琐事一堆堆。

虽然跟父母分开住，但任焕贞还是经常过来帮忙带孙子，看在眼里，疼在心里。

可能很多人不知道，母亲任焕贞其实一直有心脏病，还患有严重的糖尿病。2013年，病情突然恶化，两次住院。

王治郅呢？在医院待了两个小时就走了，心想着："等退役了，不打球了，再好好陪陪爸妈吧。

母亲看病、拿药，都是自己挤公交地铁。任焕贞和老伴都不会开车，这些年也没让儿子操过心。她从不抱怨，默默承受着病痛，更承受着对儿子婚姻的担忧。

这个时期的王治郅，看似站在事业的巅峰，实则深陷在愧疚和遗憾中。可惜啊，那句"以后再补偿"，终究没等到实现的那天。

生活就是这样，当我们以为还有很多"以后"的时候，意外总是猝不及防。

你说，这样的人生，到底算不算圆满？