文|葛小明

小区西门有一个十字路口,是人流量最为密集之地。韵达快递的玲玲在早上9点以前长时间“占据”路口的拐角位置,一辆粉红色的小推车,一个三十多岁的女子,香气逼人的肉夹馍和里脊肉饼,很快新鲜出炉。

小推车身下的地上,坐满了周边菜园的自产蔬菜,西红柿、豆角、茄子、小白菜、丝瓜、倭瓜等等,应有尽有。它们棵棵精神抖擞,仿佛身体还没有离开大地,仍旧以大地主人的面貌示人。它们躺着,就像站着,不用时时洒水保持光泽,因为它们心底没有过悲伤。这些蔬菜没有超市的好看,多数还带有新鲜的泥土,但很快便能销售一空。一是因为价格便宜,那些卖菜的人并不是菜贩子,只是把吃不了的部分卖掉,所以偶尔出现在巷子里,并不会对周边的蔬菜超市产生太大的冲击。另一个原因是,这些蔬菜干净,通常只用农家肥或者少量化肥,农药几乎是不用的,吃着放心。

对面的地上,则有几筐水果,安静地躺在露天的篮子里,这是它们首次离开枝头,走向陌生的世界。对于巷子里来来往往的人群和一双双摸来摸去的手,它们既有不小的好奇,又有一些羞涩。毕竟,从小到大,没有见过这么多人。嘈杂的车声时常入耳,带有各色香味的女人晃来晃去,不变的是那个养育自己的男人,那双粗糙的手,还一直守在身边。它们渴望被挑走,迎接新世界。有时候,它们也有些不舍,不想离开这个看着自己长大的人。

下午六点半以后,无论是菜还是水果,都要折价售出,因为天快黑了。没有人愿意提着卖不完的果蔬回家,第二天吃不了也卖不掉,还得忍受一番抱怨。年纪大的人,没有微信,更喜欢收现金。他的收款码是孩子的,钱转过去的时候,我会让他仔细看一下付款情况。他嘴里嘟囔一句,这钱到不了自己手里,转进去就要不出来了。遇到这样的情况,我只好做无奈状,帮不了他什么。

玲玲的斜对面还有一处贩卖猪肉的,是个四十多岁的光头男人,他不抽烟,这一点让买肉的人觉得干净。我无法确知他几点出摊,因为清晨起床铃响起来的时候,他的车上已经传来阵阵绞肉机的嗡嗡之声。他比玲玲的流动性强,用一辆敞篷大头车作为主阵地,肉、秤、绞肉机、挡风雨的大伞,一家人的大部分收入,都来自于此。他卖的肉新鲜,当天现宰杀的,但在此停留的时间有限,往往七点多就去别的地方了。所以能买到他的猪肉的人,都是习惯早起的人。我路过的时候,多数情况他已离开,不知道走进哪一条巷子、哪一片人间烟火里,继续新的生活了。

一个早晨,买肉夹馍的时候,我发现玲玲旁边新设了一个流动摊位。她是卖汉堡的,只有一张简单的桌子,上面有个泡沫箱子,里面有几十个汉堡和一点调味品。我想她是难以躲避风雨的,天气稍微不好,就没法出摊。面对走过的人群,她甚至有些羞涩,不知道怎么打招呼,或者主动叫卖一声。我有些为她的生意担忧,早餐出来买汉堡的人不多,她的位置也没有玲玲显眼。因为早餐而早早出现在这条巷子的我,也没有买过她的汉堡,不只是因为我不喜欢汉堡。我担心当着玲玲的面儿,买她的汉堡而不买肉夹馍,两人会渐生嫌隙。

事实上,我的担忧完全是多余的。约半月后,买肉夹馍的时候,我发现那个卖汉堡的女人已经主动帮玲玲撑起了袋子。玲玲也会在闲的时候,帮她叫卖。她们关系处得很好。

(本文作者为五莲人,作家、诗人,中国作家协会会员)

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com