上世纪90年代,史铁生在创作第一部长篇小说时,对挚友余华说:
“希望有生之年,我能把这本小说写完。”
余华安慰他:
“想什么呢?你肯定还能写好几部。”
史铁生幽幽叹一口气:
“余华啊,你要知道,残疾人都不长寿。”
彼时的史铁生,确诊绝症已有二十余载,他每天坐在轮椅上,被病痛折磨,被残疾掣肘,每周至少要做3次透析。
死亡像是一把悬在头顶的利剑,随时可能收割掉他的生命。
正是在这样的背景下,他完成了自己第一部长篇小说——《务虚笔记》。
书里,史铁生没有设置主角,甚至故事里的人物也没有具体名字,只是一个个字母代号。
通过他们的人生起落、命运碰撞,史铁生完成了对生命意义的终极叩问。
走在人生这条亘古长途上,每个人起点都是出生,终点都是死亡,但各自的轨迹,却不尽相同。
有人经历世事颠簸,一次次现实碾压;有人遍尝人情冷暖,一生都为往事所困。
究竟何为无常,何为生死,何为命运?
看懂这本书,你就有了答案。
1
关于无常
- “幸福千篇一律,灾难各有千秋。灾难降临的地方,命运分千条道。”
《务虚笔记》中的故事,从男人C的出场开始。
在一片旷地中,C拨动着轮椅手柄,灵巧地前进、后退、旋转,像是在玩一场游戏。
但当视线转移到C塌瘪的裤腿上,你才会惊觉:C是残疾人。
枯萎的下半身,像一道沉重的枷锁,把他的后半生都禁锢在了轮椅上。
其实C并非生来残疾,童年时的他,和其他健康的孩子别无二致。
他会哼着小曲,蹦跳着去上学,也会迎着朝阳一路飞奔,和喜欢的女孩见面。
然而一场灾祸,打破了他一如往常的生活。
成年后的某一天,C的腰椎突然疼痛无比。
检查发现,他的脊椎里长了一颗不明来由的肿物。
医生曾千方百计想要把肿瘤剥离,但无论用了什么办法,都无济于事。
C只能眼睁睁地看着自己病情恶化,最后彻底瘫痪在轮椅上。
从意气风发的少年,到半身不遂的残疾人,C几度因为现实的残酷,濒临崩溃。
生活就是如此残酷,当它露出凶狠的獠牙,人只能任由其碾压敲打,毫无还手之力。
不仅仅是C,他身边的每个人,都难逃意外的伏击。
特殊年代里,有人从金门绣户,沦为“万恶的敌人”,日夜被鞭打、被批斗;
有人因为写了不合时宜的内容,被命令远离家人,到西北大山“改造灵魂”;
还有人打算去外地避风头,不料途中船舶失事,葬身波涛,尸骨难寻……
成年人的世界,遍布暗礁。
每个人都免不了被名为无常的大手,玩弄于股掌之间。
昨日还神采飞扬的老同学,或许今日已被病痛击垮在床;曾经众人艳羡的富二代,或许也因一朝破产,妻离子散。
世事向来波云诡谲,每个人都各有各命,各有各苦。
行走在泥沙俱下的现实里,你我都是满面尘灰,却又不得不勉力前行。
![](http://p1.img.360kuai.com/t110df81bbc6e07f8ca1d0f3175.webp)
2
关于过去
- “一个人,可以无视今天,没有明天,但他总会看见昨天。”
双腿瘫痪后,C变得异常自卑。
他开始抗拒外出,害怕被邻居议论,也害怕被陌生人用异样的目光打量。
在恋人X面前,C更是自惭形秽。
一想到自己无法像正常男人一样,给予恋人欢爱,C就觉得自己一无是处,耽误了对方的人生。
他排斥恋人的接近,那会让他想起自己的缺陷。
为此,他染上了烟瘾,常常吞云吐雾,自我麻痹。
可他越是自暴自弃,往事越像蛛网一般,缠得他无法呼吸。
没等C从往事中抽身,恋人X的不辞而别,又给他沉痛一击。
因为不堪外界的流言蜚语,恋人X突然远走他乡,杳无音讯。
C发了疯地四处寻找,可他不知道X去了哪里,又怎能寻得到对方的踪迹?
无数个寂静的深夜,C在家门口的古园徘徊,咀嚼哀伤的往事,纾解内心的苦闷。
他渐渐领悟,在预设好的生命轨迹里,每个人都有不可避免的苦难和挫折。
与其消极逃避既定的事实,不如坦然接纳缺憾,过好当下的生活。
许多年后的一天,C终于收到了X的一封信。
X告诉他,不久之后,自己就要回来。
沉寂已久的爱意霎时涌上C的心头,这一次,他没有因为残疾而畏缩。
他立刻回信,表达了对X的思念。
两个相爱的人,最终突破重重阻碍,迈进了婚姻的殿堂。
马尔克斯在《百年孤独》里有一句话:
“回忆是一条没有归途的路,以往的一切都无法复原。”
这世间,每个人都有各自的暗伤。
越回避,越容易处处碰壁;越假装视而不见,越容易陷入自我攻击。
与其活在自欺欺人的剧情里,不如正视既定的事实。
打破自设的玻璃罩,勇敢直面过往的残缺,适应当下的困境。
当你与昔日的伤痛和解,终将穿越浓稠又漆黑的长夜,迎来生活的曙光。
![](http://p2.img.360kuai.com/t110df81bbced7ccdb5b6259a51.jpg)
3
关于遗憾
- “有些话是不能说的,是没有办法说的,只能收藏在心里,如果不在心里死去,它就会爬上你的发梢,变成一团燃烧的冰凌。”
相比起C和X终成眷属,书里另一对恋人的经历,却让人扼腕叹息。
那便是医生F和女导演N。
两人曾是情投意合的恋人,可因为N的家庭原因,这段感情遭到了F父母的强烈反对。
F和N无奈分手,离别那天,F的头发一夜之间变得雪白。
没多久,F在家人的张罗下结婚了。
结婚那日,N碰巧路过F办酒席的地方,她没有上前和F相认,而是通过盥洗间镜子的反光,远远注视着旧日的爱人。
N没想到,F也同样从镜子里看到了她,两人就这样在镜子里长久对望,沉默无言。
那是N最后一次见到F,此后她留学、回国,成为著名导演。
F则像多数普通人那样结婚、生子,生活看上去波澜不惊。
多年后的某一天,F偶遇N在街边拍电影。
往事像潮水般涌上F心头,他忍不住默默跟随N的脚步,直到她拍完整部电影。
F的追随,被记录在摄影机的镜头里,几十年后才被N发现。
可惜的是,彼时F早已因为一场大病,离开人间。
世间的遗憾有很多种,最令人惋惜的,莫过时光不待,生死相隔。可难过又能怎么样呢?
有些话,注定掩于唇齿,埋于岁月。
不是不敢说,而是不能说。
因为一旦说出来,便会揭开旧日的伤疤,搅扰彼此的生活。
诗人张枣说:
“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”
世间的很多人和事,一旦错过,就再也没有挽回的余地。
如果当初,多一些坚持和勇敢,或许日后,就不会因为物是人非,终生抱憾。
![](http://p0.img.360kuai.com/t110df81bbc020149e1c85a85ee.webp)
4
关于死亡
- “一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人,以我的经验看,其实并不是真的想死,而是……”
“而是什么?”
“而是还在……还在渴望爱……”
书里有这样一段经典对白。
医生F在世时,他的朋友L因为发高烧,被送上医院。
一问才知道,L想要投河自尽,幸运的是被及时救了上来,只是被冷水浸泡多时,感染了风寒。
L向F说,自己情场屡屡失意,如今万念俱灰,一心求死。
F却直言,L不是真的想死,而是在渴望爱。
一句话,直击L的心扉,让他不禁潸然泪下。
作为一个理想主义者,L曾经一心想要得到纯粹的爱情。
但他每次用真诚换来的,要么是被心上人举报,落得流氓的骂名;要么是被爱人欺骗,错付一番真心。
几番情场失意后,L在一个寂静的黑夜,走向湍急的河流,想一死了之。
谁曾想,被好心人救起,送进了医院。
康复期的L,整天和F絮絮叨叨。
他说,自己经常幻想死后,会成为一块石头,一片云彩,一把灰,一阵风。
F却看穿L颓靡表象下对人世的眷恋,他悉心安慰,帮L打通了心结。
人在无助的时候,会拿一些极端的事,来表达期待。
成天说着想死的人,其实是希望被关注;
经常嚷嚷活着没意思的人,其实无比渴望生活的意义;
动不动就发脾气的人,同样希望被理解、被安抚……
濒临崩溃时,很多人都会消极地宣泄情绪,希望旁人拉自己一把。
如果遇到满嘴丧气话的人,不妨给予鼓励和安慰,帮他们顺利度过低谷期;
如果自己也这样,更要诚实面对内心,挖掘自己的深层需求。
别轻易对世界灰心,更别用极端的方式,证明自己是否值得被爱。
带着希望去生活,哪怕你正被现实碾压得支离破碎,也总有一天,能用残损的手掌,拾起新的幸福。
![](http://p2.img.360kuai.com/t110df81bbcc0428b6290af9fa8.jpg)
5
关于命运
- “不知道命运是什么,才知道什么是命运。”
在《务虚笔记》中,史铁生化身为叙述者“我”,以旁观者的视角,看尽了一幕幕人间悲欢。
他感慨,每个人都被安置在一张纵横编织的网中,挣不开命定的磨难,也看不清未来的去处。
书里的人物经历,亦是史铁生曲折命运的缩影。
18岁以前,史铁生和C一样,身轻体健,屡次在学校运动比赛中获奖。
不料一场恶疾,将他原本遂顺的一生拦腰折断。
上山下乡时,因为先天性脊柱裂导致的并发症,史铁生彻底瘫痪在了轮椅上。
没等他从残疾的梦魇中缓过神来,心爱的女孩也因为家人反对,离开了他。
正值盛年的史铁生,一度无法接受现实的残酷。
他曾把一整瓶药吞下,企图自杀;也曾决绝地摸向电源,想把自己电死。
幸而写作,让他找到了黑暗中的光亮。
在书写过程中,他一路探寻,不断审视自我,思考生命。
慢慢地,他放下了内心的怨怼和不甘,在孱弱的肉体上,铸就了强韧的精神王国。
几十年后回望过去,史铁生蓦然发现,原来正是不知道命运是什么,才成就了现在的自己。
他说:
命运就像一个九段高手,点名要你跟他下棋,你只能接纳他,然后试试跟他周旋,说不定还能获得智慧。这样即使输了,也是赢。
磨难当前,执意去硬碰硬,不仅不会摆脱困境,还会把自己撞得头破血流。
倒不如放宽心态,随遇而安,从坎坷的境遇里,找到走向人生高处的力量。
当你坦然接受命运赋予的辛酸苦辣,即使立足于最贫瘠的土壤,也终有一天,会开出自己的满树繁花。
▽
关于《务虚笔记》,网上有一则提问:
“为什么书里的人物,都以字母为代号?”
有网友说:
“因为字母,不仅代表不同的人,更象征着不同的命运。”
无论是书里的人物,还是现实里的你我,都难免被命运的无常戏弄,被现实的苦难磋磨。
但清醒通透之人,哪怕一路走来血泪交织,也能勇敢地从生活的窄门中,撬开缝隙,窥见微光。
就像史铁生,于苦厄之中,奋力踏出一条生路。
身为普通人的我们,也能凭借顽强毅力,与生活的险恶迎头过招。
当一个人咬牙扛过苦难淬炼,无论遭遇怎样的风侵雨袭,他都能立于不败之地。
点个赞吧 ,坦然接纳世界赋予的裂痕,你终将在命运的轨迹中,邂逅属于你自己的幸福。
作者:洞见·竹西
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com