我是一个平凡的人，但一个平凡的人，也可以过得不平凡。——路遥《平凡的世界》

“我和路遥两个人就像一对感情上的患难兄弟，曾经有一段时间，我们仿佛最亲密的爱人那般无话不谈，心心相印。有不少人喜欢路遥的作品，但其实路遥私底下的一些事情说出来是很复杂的。”

作为路遥的挚友，高建群对路遥的感情绝非一般。

路遥是第三届茅盾文学奖的获得者，他的《人生》和《平凡的世界》这两部小说还被翻拍成了影视作品。

看起来本应是一条开阔明朗的康庄大道，然而他的人生旅程却在他42岁那年戛然而止。

路遥去世以后，他的好友高建群曾经写文追悼说，“一个天才的出现，对社会来说是大幸，对家人来说却未必了。”

这些话看起来既沉痛哀婉，却又夹杂着些许无奈。

如果我们认真读过路遥的童年和成长经历，就会发现高建群说的这句话有多么正确。

世人只看到路遥表面上的风光，却从未看见风光背后那一幕幕难以忘怀的伤痛回忆。

路遥

路遥的贫困童年

凭借着《平凡的世界》在文学道路上成功的路遥，他的人生却略显得有些艰涩。

路遥本名王卫国，1949年出生于陕北榆林清涧县，是一个贫困农民家庭中的长子。

路遥的童年，几乎都是在苦难中过来的。

七岁那年，路遥就被过继给了继父。

小学毕业的时候，路遥的成绩是当时全县排名的第二名，但因为家庭贫困的原因，险些让他辍学了。

从小到大，他好像就没有过过一天安定的日子。

高建群说，两人相处这么长时间，却几乎很少听路遥提起家中的事情，因为在他童年的记忆里，根本没有什么太过值得他去回忆和关注的事情。

“路遥的原生家庭很符合中国当时的经济状况，就是贫困，而且家里的兄弟姐妹非常多。那时候家庭经济能力有限，他家里没有这个条件来抚养太多的孩子，因此就把路遥过继给了延川县的大伯。”

路遥的父亲带他走了十几里路到了大伯家，将他放在那里之后便再也没有回来。

上初中的时候，粮票不够了，他就只能在外面找吃的。

毕竟是寄人篱下，当时他粮票用完了，不敢伸手跟他的继父要，也不敢回家去找自己的亲生父母，他就一个人在山上挖野菜，找些能吃的东西。

路遥说，人饿到一定程度了，是什么东西都能吃得下的，看到什么东西都想着放进嘴里尝一尝，这个习惯直到他成年以后也一直没有改过来。

童年如此窘迫的经历，很有可能已经在路遥的身体中埋下了隐患。

但路遥他骨子里的性格是非常坚韧和要强的，他的学习成绩从小学到中学一直都非常优异。

读中学的时候，他在学校的图书馆里阅读了大量的书籍，从那时候起，他便萌发了以后要当个作家的想法。

大学毕业出来开始工作以后，他就开始文学创作了。

高建群对路遥童年的认知，很多事情和细节都是从路遥三言两语的片段回忆中串联起来的。

路遥整个童年都是贫困的，这种贫困还在一定程度上伤及了路遥的自尊心。

“路遥像一只重茧一般里里外外都把自己受伤的童年包起来了，只有在少数他完全放松的时候，他才会突然回忆起他的童年。童年的感情没有半分爱意，带给他的只有悲伤和眼泪。”

《平凡的世界》背后的不平凡

《平凡的世界》是路遥的成名作，这本书前前后后加起来一共写了六年的时间。

“前三年的时间段，算是这本书前期的准备工作，为此他读了上百部的中长篇小说，查了主人公那个年代所有的主流报刊。路遥是个非常较真的人，他说越是细节的东西越不能出错，很多事情是要自己去实践后才能得出结论的。”

为了写作《平凡的世界》，路遥还特地去到黄陵店头煤矿体验生活。

在下井之前，路遥还特地跟矿主一家拍照留念。

“那时候的天气非常寒冷，路遥身上穿的那件大衣还是矿主借给他的。为了还原书中最真实的角色和经历，他常常四处去体验生活。书中提到过的一些机关单位和企业全部都是他自己亲自去走过几遍的地方，接触过干部领导，也接触过农民百姓。”

除了在煤矿下井之外，路遥还在山上给别人放过羊，在田野过夜，去工地上给人做小工，这些都是常事。

路遥常说：“我认为，我们不能丧失作为劳动者的感觉。只有积极把握住社会的历史性，才能创造出更有价值的东西。”

正是因为路遥求真务实的态度，因此《平凡的世界》向世人呈现的都是真实和细腻的一面。

“书中的很多故事，都会引起人们的反思和共鸣。因为这些故事都不是平白无故杜撰出来的，而是路遥通过自己的体验和生活经历一点一滴累积起来的情感升华。这不但是一些朴实的日常生活，也是路遥艺术创作的灵感源泉。”

正所谓“路遥知马力，日久见人心”，大概路遥的名字便是来源于此。

数十年如一日的创作，才让《平凡的世界》成为社会上经久不衰的作品之一。

中国作家协会副主席陈忠实曾评价《平凡的世界》是“茅盾文学奖皇冠上的明珠”，这本书的作者也因此成了家喻户晓的名人。

陈忠实

十年寒窗无人问，一举成名天下知。

路遥写这本《平凡的世界》，又何尝不是“十年寒窗”？

在完成第三部的著作以后，本该正是路遥最是春风得意的时候，然而此时的他却穷困潦倒，一身病痛，甚至好几次在生命的边缘线徘徊不定。

高建群回忆说，“路遥写《平凡的世界》第三部的时候，身体状况就不太乐观了，这部小说几乎是他强撑着精神写完的。身体原因是多方面因素综合造成的结果，也不是最近一天两天的事情，甚至在一定程度上来说，路遥可以算是积劳成疾了。”

不堪病痛折磨，最终撒手人寰

路遥的病情，身边的很多朋友都知道这个事。

“路遥是早年落下的肝病，一开始一直拖着没去治疗，后来越发严重的时候，就连说话走路都非常吃力。”

路遥的病情发展地非常快，到后来已经转化成了肝硬化。

“在他去世前几年，他早就发现自己得病了。最开始的时候，他只是自己偷偷地找老中医开几贴药，断断续续地吃几天。那时候他不愿意让家人和社会知道他生病了，他那样骄傲的一个人，又怎么会愿意别人看见他的软弱和痛苦。”

直到病情愈发严重，消化道也出现出血状况，路遥才被迫住进了医院。

可是染上一身病痛不说，那时候的路遥亦是身无分文。

当时他连生病住院的费用都拿不出来，还是身边几个好友给他凑出来的医疗费。

路遥的一生，都过得穷困潦倒。

在病重的最后一刻，他连自己的救命钱都拿不出来。

按理来说，路遥的收入是足以支撑家庭的，然而因为其挥霍无度的奢靡浪费，他这一生竟也没存下任何积蓄，甚至还留下了一万多块钱的欠款。

“路遥这个人平时对待身边的亲朋好友是非常大方的，这可能和他小时候贫穷的经历有关。他说他小时候穷怕了，所以现在有钱了，就想把最好的东西都留给大家，但他对于自己却一直都非常吝啬，甚至是可有可无的地步。”

其实路遥本人在物质上的消费需求并不太高，只是出于一种与生俱来的自卑感而已。

正是如此毫无节制的消费，最终导致路遥生活贫困。

“别说住院所花的医疗费了，路遥当时就连获得茅盾文学奖，他连去领奖的路费都没有。或许在路遥看来，人生就是要轰轰烈烈的才对，其他什么事情都是次要的。”

他不想去住院，其实也还是因为没钱。

路遥那时候刚到延安，一下火车，腿就软了，坐到地上一直起不来，于是被人送到了延安的当地医院。

那时候高建群刚过去看他，路遥就住在医院楼梯底下一间几平方的小屋子里。

“那时候路遥的脑袋已经有点混乱了，几乎都失去了对事情的判断能力，我就知道他这次肯定是病得严重了，那时候他生病了都还怕被人知道。我跟他说，要相信医疗，相信科学，劝他回西安或者回北京去接受更好的医疗资源。他还那么年轻，未来的路还很长。”

后来路遥转到了西安西京医院，高建群第二次过去看望他。

路遥在医院里间的重症室里，医生说路遥当时的情况不容乐观，他甚至都不能开口说话了，交代什么事情就写张小纸条拿给护士。

除了病痛的折磨以外，以往举案齐眉的妻子，也带着一纸苍白的离婚协议书找到了医院。

或许这就是压死骆驼的最后一根稻草。

“那时候我跟医生要了一张处方签，写了一句鼓励的话让医生帮我递进去。几天后不久，我打电话询问路遥的情况，我听医生说已经有些许好转了。”

然而数日之后，路遥终究还是没能扛过死神的折磨。

1992年11月17日上午，路遥因肝硬化医治无效在医院逝世，享年42岁。

高建群在得知路遥噩耗的那一刻，心中也被强大的悲痛力量所击倒了。

“我的朋友路遥，42岁正是他如日中天的时候，他不该就这样撒手人寰的。对于他的死亡，我一句话都说不出来，久久处在震惊之中不能回过神来。此时此刻我只觉得我们人类的生命太过于渺小和脆弱了，本来还好好的一个人，怎么突然间说没就没了呢？”

那段时间，就连高建群整个人也是浑浑噩噩的，旁人提及路遥的时候，他也会控制不住地嚎啕大哭起来。

路遥的爆炸性事件：那段不道德的婚外情

路遥身边亲近的好友都知道，在他去世之前，他和妻子林达的婚姻发生了非常严重的问题。

当初林达在路遥病重的时候抛下了那份离婚协议书，有人说，林达是为了自身的解脱，摆脱路遥这个累赘以后好重新寻求出路。

可是又有多少人能理解林达背后的那份无奈和苦楚？

路遥和林达两人的爱情，始于情投意合，而终于性格不合。

“路遥和林达两个人的因缘际遇，或许从一开始来说就是错的，因此这么长时间以来，他们这段时间都充满了凄凉和无奈，两个人就这样互相纠缠了一生。”

其中很重要的一个因素，源于路遥心中有个多年难以忘怀的初恋。

路遥当年在陕北插队的时候，和一个来自北京的林姓女学生恋爱了。

后来因为种种不得已的原因，两人分手了，路遥甚至都一度因为此事闹着要自杀，这位女大学生也成了路遥心中永远爱而不得的遗憾。

林达是当时组织里派来给路遥做思想工作的另一位女同志，没想到一来二去，路遥反而和林达产生了感情。

之后两人顺理成章地组建了幸福的小家庭，第二年林达还生下了女儿落落。

然而因为路遥忙于写作，因此他并没有分出太多的时间与精力来照顾自己的家庭，久而久之，他与林达两人便生了嫌隙。

生活的重担几乎全部都压在了林达一个人身上。

从客观角度来讲，路遥这件事情是做得不合理的。

然而从路遥弟弟王天乐临终前所写的回忆文章中，却揭露了路遥一个爆炸性的消息：路遥在写《平凡的世界》第二部的时候，他曾经有过一段婚外情。

王天乐对路遥这段婚外情所了解到的程度不多，其中最有力的证据便是路遥亲自给他看的那三封很长的恋爱信。

路遥这段婚外情并非子虚乌有，这段感情后来在高建群提及路遥的言语中也得到了证实。

路遥的回忆里，谈到最多的就是他那个来自北京的初恋。

那是一个性格非常开朗，热爱文艺表演的北京青年。

在路遥《惊心动魄的一幕》获奖后，曾经有一个女的给他打了个电话，说是个多年不见的老朋友。

那个人穿着一件红色的风衣，就站在马路对面的电话亭边等他。

那位女士曾经来过西安，后来两人一直都有保持着联系。

“后来路遥告诉我，她嫁给了一名海军军官。路遥对他这位初恋的感情，一直都是非常执着的。”

高建群是路遥多年以来的好友，被誉为浪漫派文学流派中“最后的骑士”，与路遥的相识也可谓是志趣相投。

上个月时间，现年已经67岁高龄的高建群老人，还在济南书博会举办了一场关于“高建群全集”的读者见面会。

很多人认识高建群，是通过他的成名作《最后一个匈奴》才开始了解他的。

高建群在文学道路上的成就极高。

他是国家一级作家、陕西省文联副主席，还是陕西省作家协会副主席，享受着政府特殊津贴的待遇，是一位有突出贡献专家，也是国务院跨世纪三五人才。

在高建群创作的过程中，他也时常想起那位去世多年的好友——路遥。

他们知道彼此太多的事情和秘密，是投缘的知己，亦是相交多年的良师益友。

所有关系走到最后，都随着路遥的逝去而匆匆收场。