封面新闻记者 林梦晴
站在遇害的地方，罗父泣不成声。许久，才开了口，“大美，爸爸来看你了。”
2023年7月，拥有百万粉丝的河南网红罗大美失踪。近两个月后，其遗体被警方发现。河南南阳市人民检察院披露的起诉书显示，余某生、沙某姣及杨某三人共谋抢劫罗大美，在勒索得逾200万元后，余某生将罗大美杀害并藏尸于红薯窖。
2月28日，罗大美遇害案迎来一审开庭。日前，封面新闻记者回到案发地进行了走访。
罗大美生前照片/图源罗大美社交平台
探访案发地：
凶手初中肄业，村民称他“坐过几次牢”
越过一大片干枯的水稻田，沿着颠簸的乡道蜿蜒而上，几栋无人的民居散落在路边。这里是南阳南召县南河店镇桑树坪村。罗大美遇害的地方，四周人迹罕至。
南阳市人民检察院的起诉书显示，2023年7月初，南召县南河店镇桑树坪村人余某生，因觊觎罗大美财产，与同居女友沙某姣及同伙杨某多次商议抢劫勒索计划。
当年7月5日晚，杨某诱骗罗大美至余某生租住房，余某生绑架罗大美后，将其带至南召县内亲戚的闲置房内。7月7日凌晨，在向罗大美索要二百余万元后，余某生将其杀害，并将遗体运至自家红薯窖内掩埋。直到9月初，遗体被警方发现。
罗大美遇害案发地/封面新闻记者 林梦晴 摄
“这就是凶手余某生的亲戚家，我哥哥遇害的地方。”罗婷指向一座陈旧破败的红砖房。这是一间四合院布局的两层民居，共四间房，罗大美在其中一间遇害。时隔两年，案发地布满灰尘，墙壁污迹斑驳，满地是杂物垃圾。
罗大美在草席上遇害/封面新闻记者 林梦晴 摄
罗大美妹妹罗婷告诉记者，警方就是在这里发现余某生和沙某姣使用的碗筷。
距此屋约200米，是凶手余某生的老宅，常年无人居住。附近一块平坦的野地，曾是罗大美被掩埋的红薯窖，如今已被挖机推平。
站在案发地，罗父泣不成声，始终沉默的他久违地开了口，“大美，爸爸来看你了。”罗婷在一旁哽咽抹泪。
知情人士透露，桑树坪村的大多数村民已到镇上买房。此前，凶手余某生父母被评为贫困户，也搬至镇上的安置房居住。经过多方询问，封面新闻记者找到了他们的新住址。
因余某生父母家的大门紧闭，记者未见到本人。住在隔壁的王先生告诉记者，他和余父余母一同搬迁至此，这片安置房多为贫困、低保户提供。余母患有脑血栓，常年坐轮椅，需要插食管辅助进食。余父平日在外务农，家里家外都有菜地。“夫妻俩人都很好。”
王先生还介绍，这对夫妻育有两子。小儿子现年30余岁，在外打工。大儿子余某生40来岁，他只见过两三次，知之不多，唯一的了解就是他在2023年背上的这桩命案。村里人称，“他黑得很，坐过几次牢。”
起诉书显示，余某生初中肄业，无业，曾于2001年、2011年两次犯抢劫罪入狱。
南阳市人民检察院认为，余某生、沙某姣、杨某以非法占有为目的，采用暴力、胁迫方法抢劫他人财物，数额特别巨大，应当以抢劫罪追究其刑事责任；余某生故意非法剥夺他人生命，致一人死亡，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
2月28日，罗大美遇害案一审开庭，罗大美家属希望三个凶手得到应有的惩罚。在南阳市中级人民法院前，罗婷面向镜头说，“我们尽最大的努力为他争取公道。”
亲友声音：
走红后曾晒豪车，大年初一为粉丝捐款
与罗大美相识十余载的付佳邦，又站在了红薯窖。自罗大美遇害后，他多次来此烧纸，附近的村民问起时，他说“这里有我的一个老朋友”。这个年过六旬的老人见证了罗大美的成长。
他们的第一次相遇在郑州的戏院梨园春。那时的罗大美仅十五六岁，踟蹰在剧院门口，从下午三四点等到晚上七八点。戏毕，付佳邦问这个男孩怎么还不走，罗大美说，“想看戏”。但“生人免入”是当时戏院的规矩。
动容于罗大美对戏曲的热爱，付佳邦邀请这个男孩加入自己的戏班。彼时的罗大美初中辍学，在织衣厂打工，对织衣毫无兴趣的他与付佳邦一拍即合，自此跟随他跑场表演。
阅人无数的付佳邦，识出罗大美的天赋异禀，“眉眼、动作、唱腔……演啥像啥，可以说比很多专业演员演得都好。”更难能可贵的，是努力和自律。付佳邦回忆，罗大美每天清晨四五点便早起练功，为了保持身段的纤细，本就瘦小的他严格控制食量，有时一天只吃一顿饭。
两年后，罗大美考上南阳文化艺术学校，专攻曲剧旦角。毕业后，他接商演，在全国奔波。好友李镜还会想起，罗大美八九十斤的身体，要扛起一人高的行囊，走南闯北。演出一场两三百，但除去火车票、食宿费用，通常也不剩什么了。
就在这样的奔波中，罗大美一点点熬出了头。进入短视频时代，他凭借男扮女装的反串表演走红；后又抓住直播带货的浪潮，迅速积累起百万粉丝和财富。罗大美曾和付佳邦提及，自己一年的收入能达到一千万元。
当财富涌来，起初从小连苹果也吃不起的罗大美，开始买上了贵重的首饰、几万的定制戏服和价值不菲的豪车，这些都被罗大美晒进朋友圈。许多人诟病他的“炫富”，但好友李广峰不以为然，“他手里有这么多财富，这是他的正常使用，难道要装得跟乞丐一样吗？”
在他的印象中，罗大美很慷慨。他会在大年初一，给父亲生病的粉丝转账5000元，即使在当地传统风俗里，大年初一借钱是不吉利的；2021年7月河南洪灾，他会跟车送物资；2023年5月，他向一名患有尿毒症的男孩捐款1万元。“‘万一人家真的有困难呢’，他总是这么想。”罗母说。她翻阅罗大美的流水记录发现，他借出的钱款达二三百万。
而善意的另一面，周围人的犯罪念头也在阴暗处滋长，指向这个富有的年轻人。
罗大美家属从公安机关处获知，此次被告之一杨某是罗大美的熟人。事发前，他曾先后勒索罗大美50万，罗大美没有追究。而后，余某生伙同杨某、沙某姣变本加厉，绑架勒索罗大美，在逼迫其转账两百万后，将其杀害。
罗大美的生命就此定格在30岁，而立之年。
如今，每每开车上南阳的路，付佳邦总觉得不是滋味。他想到罗大美遇害前三四个月，自己招呼他来家里玩，罗大美说，“中，闲了就来。”回忆起过往，这个年过六旬的老人几度红了眼眶，“像他这样能唱戏走出来的，现在很少了。”
一晃而过十余年，他依然记得一个十五六岁的少年徘徊在戏院门口，告诉他，“我想学戏，借钱都要学。”
（文中罗大美、罗婷、付佳邦、李镜、李广峰均为化名）
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com