妻子走后，我每月拿3000给岳母养老。五年后再相亲，小姨子却急了。她风风火火地推开了我修理铺的门，门上挂的铃铛＂叮铃铃＂直响，话还没说完就急得跺脚：＂刘建国，你是个好人，可好人也不能让人欺负啊！＂

那是1998年深秋的事了，北方的风已经带着刺骨的寒意。

我放下手里的收音机，抬头看了她一眼，脸上露出了一丝苦笑。小姨子李丽比我小七岁，性子一直急，这会儿脸涨得通红，跟煮熟的虾子似的。

＂姐夫，我刚刚在市场卖布的王大姐那儿听说了，那个要给你介绍的护士长在医院食堂吹牛呢，说你要是想处对象，就得断了给我妈的钱！＂她说这话时，眼睛里闪着愤怒的火花。

我叹了口气，拿起抹布擦了擦手上的机油。修理铺不大，十几平方米，墙上挂满了各式各样的工具，角落里堆着等待修理的收音机、自行车和煤油炉。这些东西是我的生计，也是我在妻子离开后唯一的寄托。

妻子走得太突然了。那是五年前的一个雨天，厂区到家那条路上，一辆醉酒驾驶的卡车没刹住。那天我正在车间修理机床，接到电话时，手里的扳手掉在地上，发出沉闷的声响，就像命运之神敲响的丧钟。

＂师傅，快去医院，芳芳出事了！＂电话那头是小李的声音，带着哭腔。

我以平生最快的速度冲到医院，一路上雨水打湿了全身，可等我赶到时，却只见到了一张白布。站在医院走廊上，消毒水的气味呛得我喉咙发紧，眼前一片模糊。

那时我三十五岁，刚在国企下岗不久。我和芳芳原本计划着等手头宽裕些就要个孩子，可这一切，都随着那场意外灰飞烟灭了。

抱着妻子的骨灰盒，我心如刀绞。岳母当场就晕了过去，被医生护士抢救了好一阵才缓过来。小姨子搀扶着她，两个女人眼泪流干了也说不出一句完整的话。

芳芳火化那天，天空阴沉得厉害，就像我的心情。墓园里，风吹过白杨树发出沙沙的响声，我仿佛听到了妻子在叫我。

＂建国，别忘了，咱爸妈老了，得照顾好他们。＂生前的芳芳总是叮嘱我。她的父亲早年因矿难去世，家里就剩下岳母一个人。

没人提钱的事，是我主动开口：＂妈，我每月给您3000，您放心，我答应过芳芳照顾您一辈子。＂

岳母愣住了，眼神复杂地看着我，她那双布满皱纹的手紧紧抓住骨灰盒，指节泛白。在九十年代末的小县城，3000块钱可不是小数目。我们厂里的老工人全月工资也不过千把块。下岗后，我靠着多年练就的修理手艺在家附近开了个小修理铺，收入勉强够维持。

＂孩子，不用了，你自己大老爷们儿的，也不容易...＂岳母的声音哽咽着，话语断断续续。

＂妈，这事没商量。＂我打断她的话，语气坚决。走的时候，我看见岳母苍老的背影在风中显得那么孤独无助。

就这样，每月月初，我雷打不动地去岳母家走一趟。起初那段日子，气氛总是尴尬。岳母总想给我做顿好饭，却又担心我嫌烦，不是话太多，就是一言不发，我们之间隔着一层说不出的生疏。

那年冬天特别冷，东北的寒风像刀子一样刮在脸上。我去岳母家时，发现她家的煤炉子坏了，屋里冷得能看见白气。她穿着厚棉袄坐在椅子上，手里捧着一杯热水取暖。桌上的搪瓷缸还冒着热气，那是我和芳芳结婚时她陪嫁带来的，这么多年了，还保存得好好的。

＂妈，您怎么不找人修？＂我把3000块钱放在八仙桌上，皱起了眉头。

＂前两天坏的，这不是打算明天去找你嘛。＂岳母说着，把钱收进了贴身的口袋里。屋子里除了冷，还有一股潮湿的霉味，让人心情沉重。

＂我看看。＂我放下钱，拿出工具就开始修。炉子不算太旧，是那种黑铁皮烧煤的老式暖气，只是排烟管道堵了。我一边修一边想起妻子还在时，每到冬天她总会念叨着要我检查煤炉子，怕一氧化碳中毒。

＂妈，以后炉子坏了直接跟我说，别等着，万一着凉了可不是闹着玩的。＂我一边清理烟道一边说。

岳母站在一旁，默默地看着我忙活，眼眶湿润。＂芳芳要是在，肯定高兴...＂她没说完，声音就哽咽了。

修好后，我帮岳母生上火，看着屋子慢慢暖和起来，窗户玻璃上也逐渐泛起了一层水雾。岳母的脸色也缓和了许多，蹲下身往炉子里加了两块煤。

＂建国，留下吃顿饭吧。＂她轻声说，已经走向了简陋的灶台。

那顿饭很简单，白菜炖豆腐，土豆丝，一碟咸菜。桌上还有芳芳生前常做的糖醋萝卜，酸甜可口，是我的最爱。可不知为何，那顿饭吃得我鼻子发酸。

＂多吃点，别嫌粗茶淡饭的。＂岳母一边给我夹菜一边说，那样子，就像芳芳在的时候一样。

我一下子想起了结婚第一年，芳芳带我回娘家过年，岳母也是这样不停地给我夹菜，说着同样的话。时间真是个奇怪的东西，它带走了芳芳，却留下了所有温暖的回忆，像刀子一样割着我的心。

＂妈，这糖醋萝卜，做得和芳芳的一个味儿。＂我咽下一块萝卜，喉咙发紧。

＂那是，当年可是我教她的。＂岳母脸上露出了一丝自豪，随即又暗淡下来，＂可惜这孩子命不好...＂

＂妈，别这么说。＂我放下筷子，＂芳芳生前最放心不下的就是您，我答应过她要照顾您，这辈子都不会变。＂

从那以后，我每次送钱都会留下吃顿饭，日子久了，岳母的笑容多了起来，话也渐渐多了。我们之间的隔阂，像冬天的冰雪一样，在春风化雨中慢慢消融。

小区里的老娘们儿看见我往岳母家跑，开始还指指点点，说什么＂图人家退休金＂、＂肯定有鬼＂的闲话。可日子长了，她们也闭了嘴。倒是隔壁的王婶子，有一回拦住我，拍着我的肩膀说：＂建国啊，你这个女婿当得比亲儿子还孝顺，老天爷会看见的。＂

三年过去，我的小修理铺生意渐渐好起来了。县里的家电多了，人们生活也富裕了些，送来修理的东西也越来越多。我从早忙到晚，常常顾不上吃一口热乎饭。

那天，我修好了镇政府一台重要的复印机，那玩意儿可金贵，从省城买回来的，坏了好几天了。领导见我一下午就搞定了，非要加钱，我没要。我们东北人讲究个情分，帮忙是应该的，加钱就见外了。但他执意塞给我一条＂红塔山＂，我推辞不过才收下。

晚上我拿着烟去了岳母家。她正在院子里摘豆角，见我来了，赶紧擦擦手迎上来。院子虽小，却被收拾得干干净净，角落里还种着几盆月季，是芳芳生前最爱的花。

＂妈，您看，今天挣了点小意思。＂我笑着递给她那条烟。

岳母看着我手里的＂红塔山＂，眼圈红了。她接过烟，摸了又摸，像是在摸什么宝贝似的：＂你啊，跟你爸一个样，嘴上不说，可心里都记着。＂

我一愣：＂您认识我爸？＂

我爸早年是矿上的工人，为了救同事牺牲了，那时我才五岁。后来妈也走了，我是被大爷拉扯大的。芳芳在世时，从没听说过岳母认识我爸。

＂去年过年，芳芳走了第二年，我看你一个人孤零零的，请你吃饭时，你说起过你爸妈，我就记住了。＂岳母笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂你那记性，喝了两杯就全忘了。你爸当年在矿上出事，你妈带着你，曾经在我家借宿过一晚，那时你才五岁，哪能记得。＂

听着岳母的话，我眼前浮现出一个模糊的画面：昏暗的灯光下，一个和蔼的女人递给小小的我一碗热气腾腾的饺子。原来，那不是梦，而是尘封已久的记忆。

那一刻我突然意识到，这些年来，不知不觉间，我和岳母早已亲如母子。命运让我失去了妻子，却给了我一位视如己出的母亲。

＂妈，这么说，咱们早就认识了？＂我感到一阵温暖涌上心头。

＂是啊，缘分这东西，真是说不清。＂岳母轻声说，＂当年我还在纺织厂上班，看见你妈带着你来，就让你们住了一晚。后来再见你，就是芳芳带你回来时了，我一眼就认出你来，跟你爸长得一模一样。＂

＂那您怎么从来没说过？＂

＂说这干啥，往事随风。再说了，芳芳那孩子认定了你，我看你老实本分，就没多问。＂岳母望着天空，目光悠远，＂现在想想，冥冥之中，这一切都是注定的。＂

那晚，我们聊了很多，关于过去，关于芳芳，关于那些看似偶然却又像是命中注定的相遇。夜深了，院子里只剩下蛐蛐的叫声，和远处火车经过的隆隆声。

＂妈，时间不早了，我先回去了。＂我站起身，看着满天的繁星。

＂建国啊，你也该找个伴儿了。＂岳母突然说，声音里带着关切，＂芳芳走了五年了，她在天上也希望你过得好。＂

我沉默了，不知该如何回答。心里装着一个人久了，哪有那么容易放下。

转眼五年过去，同事张大姐非要给我介绍对象，说是县医院的护士长，四十出头，温柔贤惠，丈夫早年因病去世，家里也没有累赘。我推脱不过，答应见一面。谁知道还没见面，小姨子就风风火火找上门来了。

＂姐夫，你说你，怎么能答应相亲呢？那个赵护士长可不是好相处的，她打听到你每月给我妈3000块钱，嫌你傻，说你是冤大头。＂小姨子气呼呼地说，手指戳着修理台，＂她说找对象可以，但要你断了这笔钱，说养老是子女的事，你没这义务。＂

我哑然失笑：＂这样啊，那就不用见了。＂手上继续拆着一台坏了的电风扇，动作熟练而专注。

＂可是...＂小姨子犹豫了一下，拉过凳子坐下，语气软了下来，＂姐夫，你也该有自己的生活了。今年你都四十了，一个人多孤单啊。＂

修理铺的窗外，秋阳正好，照在地上斑驳成一片。我放下手中的螺丝刀，抬头看着小姨子诚恳的眼神，心中一暖。

＂小丽，你别担心我。＂我擦了擦额头的汗，＂你姐姐走时，我答应过她要照顾好妈。这不仅是对她的承诺，也是我对自己的承诺。再说了，这些年来，妈对我也像亲儿子一样。钱不钱的无所谓，这是亲情，明白吗？＂

＂可是姐夫，万一遇到真心对你好的人呢？＂小姨子眨着眼睛，像是在试探我的反应。

我笑了笑，摇摇头：＂如果连这点都不能接受，又谈什么真心呢？＂

小姨子看着我，眼圈红了，眼泪在眼眶里打转：＂姐夫，其实...其实妈早就在暗中给你物色对象了。她总说，得找个善良的，能理解你们这份亲情的。她怕你孤单，又怕你拒绝，一直没敢跟你说。＂

我愣住了，心头涌上一股暖流。岳母这些年来，不单是接受了我的照顾，更是在默默关心着我的幸福。这让我想起了芳芳，她也总是这样，心思细腻，为我着想。

＂妈她啊，心里苦。＂小姨子继续说，擦了擦眼角，＂前几天她还和院里的刘大妈说，恨不得再给你生个儿子，好好报答你这些年的照顾。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。脑海中浮现出岳母那布满皱纹却总是挂着温和笑容的脸。

＂姐夫，妈这人，嘴上不说，但心里一直记着你的好。＂小姨子站起身，拍了拍我的肩膀，＂你要是真想再找个伴儿，跟妈说，她比谁都盼着你好。＂

那天晚上，我久久不能入睡。想起这五年来的点点滴滴，从最初的生疏到如今的亲密，我和岳母之间建立的不只是赡养关系，更是一种相互扶持的亲情。窗外，秋风吹动着树叶，沙沙作响，像是在诉说着无言的情谊。

第二天一早，我就接到了张大姐的电话，说护士长不想见面了，还说了不少难听的话。我苦笑着挂了电话，心想这倒是省了麻烦。

中午，我正在修一台老式电视机，听见门铃响，抬头一看，是隔壁李大爷。

＂建国啊，听说你要相亲？那个赵护士长可不是个好相与的，她家那些事儿，全县城都知道。＂李大爷神神秘秘地说，压低了声音，＂她前夫不是病死的，是被她克死的。当年她嫌人家工资低，天天吵，气得人家得了心脏病。＂

我哭笑不得：＂李大爷，别瞎说，我没打算见她。＂

＂这就对了！＂李大爷拍拍我的肩膀，＂你这么好的后生，啥样的媳妇找不着？用不着急这一时。＂

下午，岳母来了。她提着一篮子刚摘的茄子，说是自家地里种的，让我尝尝。看她气色红润，我心里踏实了不少。

＂建国，听说你要相亲？＂岳母直截了当地问，眼睛盯着我，像是要看穿我的心思。

＂妈，我没那打算。＂我放下手中的活计，＂是张大姐自作主张，我推脱不过才答应的。现在对方不愿意见了，事情就这么结了。＂

岳母点点头，脸上露出一丝我看不懂的表情：＂如果你想找个伴儿，妈支持你。芳芳走了这么多年，你还年轻，不该一个人过。＂

＂妈，我现在挺好的。＂我笑了笑，＂修理铺生意越来越好，每天都忙不过来，哪有工夫想这些。＂

岳母看了我好一会儿，叹了口气：＂建国啊，你这人就是太实在，芳芳在天上看着，也希望你找个好伴儿。你别看小丽嘴上说得厉害，其实她心里也惦记着你。＂

我有些感动，却不知道该说什么好。这些年来，岳母和小姨子就像我的亲人一样关心着我，这份情，比什么都珍贵。

＂妈，您放心，时机到了，自然会有合适的人。＂我笑着说，＂不过，无论如何，我答应照顾您的事，永远不会变。＂

岳母眼圈红了，拍了拍我的手：＂好孩子，妈知道。＂

一周后，岳母打电话让我周末去她家，说是她六十大寿。我把修理铺关了一天，买了一件暖和的羊毛衫，又提了两瓶老白干。县城里的秋风已经带着寒意，我裹紧了外套，穿过熟悉的小巷，来到岳母家。

院子里的月季花还在绽放，秋风中摇曳着。推开门，屋里暖洋洋的，弥漫着饭菜的香气。岳母正在厨房忙活，小姨子一家也来了，孩子在院子里追逐嬉戏，欢声笑语不断。

让我意外的是，桌前还坐着一位陌生女人。她约莫四十出头，穿着朴素大方，一件米色的针织衫，头发齐肩，安静地坐在角落里帮忙剥蒜。见我进来，她抬头笑了笑，眼神温和而沉静。

＂建国来了。＂岳母从厨房探出头，笑着招呼我，＂快坐，马上就开饭。＂

＂妈，生日快乐。＂我把礼物递给岳母，她接过去，眼睛亮亮的。

＂建国，这是李老师，以前在咱们厂办学校教书的，退休了。＂岳母介绍道，眼睛里藏不住笑意，＂李老师，这就是我常跟你说的建国。＂

＂你好。＂李老师站起身，声音温柔，＂常听阿姨提起你，说你是个好人。＂

＂您客气了。＂我有些不好意思，伸手握了握她的手，柔软而温暖。

那顿饭吃得格外热闹。李老师说话不多，但每次插话都恰到好处，而且很会照顾人。她给小姨子的孩子夹菜，不时和岳母交换一个心照不宣的眼神，举止落落大方，不做作。

酒过三巡，她给我夹了块鱼肉，轻声说：＂听阿姨说，你很孝顺。＂

我有些不好意思：＂应该的。我和岳母这些年，早就亲如母子了。＂

＂这样的缘分很难得。＂李老师微笑着，眼睛里闪烁着温柔的光芒，＂我父母早逝，一直很羡慕有这样亲情的人。＂

不知为何，她的这句话让我心头一震。或许是同病相怜，又或许是那份对亲情的珍视，让我感到一种莫名的亲近。

席间，岳母端起酒杯，眼中含着泪水：＂建国，这些年苦了你了。你是个好人，我闺女在天上也会安心的。从今天起，你就是我亲儿子，咱们家人丁兴旺！来，大家干一杯！＂

＂妈，我敬您一杯。＂我举起酒杯，看到窗外飘起了小雪。那雪花轻轻落在窗棂上，就像岁月悄悄在我们心头堆积的温情。

饭后，李老师主动留下来帮忙收拾。我和她一起洗碗，厨房里蒸汽缭绕，有种温馨的氛围。

＂建国，你的修理铺在哪儿？＂她问，手上动作不停。

＂县医院对面的小巷子里，不大，就十几平米。＂我回答，＂您要是有电器坏了，可以送过来，我给您免费修。＂

她笑了：＂我家电视机前两天就坏了，本来想找人修的。＂

＂那明天我去您家看看吧。＂我说完才意识到有些唐突。

她却很自然地点点头：＂好啊，这是我的地址。＂说着，从口袋里掏出一张纸条递给我。

送走了客人，只剩下我和岳母坐在炉火旁。屋外的雪越下越大，屋内却温暖如春。岳母看着我，眼神中满是欣慰。

＂建国，李老师是个好人。＂她突然说，＂她丈夫早年因病去世，没孩子，一个人过了十多年了。她心地善良，也很明事理。＂

我明白了岳母的用意，心中一暖：＂妈，您费心了。＂

＂我不费心谁费心？＂岳母拍拍我的手，＂你这孩子，老实巴交的，要不是有人帮衬着，这辈子怕是要一个人过了。＂

我笑了笑，没有反驳。心里却想着，也许，真的可以重新开始了。

第二天，我如约去了李老师家。她住在县城西边的一栋老楼里，房子不大，但收拾得干净整洁。墙上挂着一幅淡雅的水墨画，书架上整齐地摆放着各种书籍。

电视机很快就修好了，问题不大，只是接触不良。修完后，她泡了壶茶，我们坐在窗前聊天。窗外的雪已经停了，阳光透过云层，照在积雪上，反射出柔和的光。

＂建国，你的手很巧。＂她看着我，眼神真诚。

＂小时候跟着大爷学的，他是厂里的老修理工。＂我有些不好意思，＂这手艺养活了我一辈子。＂

＂这是真本事。＂她轻声说，＂比那些坐办公室的强多了。我教了一辈子书，退休后反而觉得轻松了，可以做自己喜欢的事。＂

我们聊了很多，从童年到现在，从工作到生活。她说话不多，但每句都让人感到舒服。不知不觉，天色已晚。

＂时间不早了，我该回去了。＂我站起身，有些不舍。

＂改天，我去你的修理铺看看。＂她送我到门口，笑着说。

后来的日子，李老师常来我的修理铺坐坐，有时候帮我收拾一下，有时候给我带些自己做的点心。我们之间，慢慢有了一种默契。岳母看在眼里，喜在心里，却不多说什么。

半年后的春天，我和李老师成了家。新房是岳母给我们张罗的，就在她家附近。婚礼很简单，只请了几个亲朋好友。岳母坐在主位上，笑得合不拢嘴，一直夸李老师贤惠，说我有福气。

日子就这样平静而温馨地流淌着。每月初，我依然雷打不动地给岳母送钱，有时候是我去，有时候是李老师去，有时候我们一起去。岳母每次都会准备一桌好菜，我们一家人坐在一起，说说笑笑，其乐融融。

有一天晚上，我从抽屉里翻出了一张泛黄的照片，是我和芳芳的结婚照。照片里的她笑得那么甜，仿佛昨天才发生的事。李老师走过来，轻轻搂住我的肩膀，什么也没说，只是和我一起看着照片，静静地陪伴着我。

＂谢谢你。＂我轻声说。

＂为什么谢我？＂她疑惑地问。

＂谢谢你理解我，包容我。＂我转过头，看着她温柔的眼睛，＂很多人都不理解我为什么要坚持给岳母钱，包括那个护士长。但你从来没有提过这个问题。＂

她微笑着摇摇头：＂因为我明白，那不是钱的问题，而是情分。你对岳母的孝顺，正是我爱你的原因之一。＂

我握住她的手，心中满是感动。这些年的坚持，换来的不只是岳母的幸福，也是我自己的幸福。

如今，我和李老师有了自己的孩子，岳母也搬来和我们一起住。每天晚上，她会坐在院子里，看着我们的孩子在月季花旁玩耍，脸上洋溢着幸福的笑容。

日子还要继续，而我知道，无论将来如何，那份承诺和亲情，会一直温暖我们走下去。正如岳母常说的那句话：＂缘分这东西，冥冥之中自有天定。＂