“出来了，就往前走，别回头。”

这是我出来那天，监狱门口的老王对我说的最后一句话。他拍了拍我的肩膀，那力道不重，却像要把我这二十年的尘土给拍掉。

我点了点头，没说话。嗓子眼像是被一团干棉花堵住了，发不出声。

我手里攥着一张释放证明，纸有些软，边缘被我的汗浸得微微卷起。另一只手，提着一个黑色的塑料袋，里面装着几件旧衣服，还有一本翻烂了的《读者》合订本。这是我全部的家当。

站在大门外，太阳明晃晃的，刺得我眼睛疼。二十年了，外面的太阳好像都比里面的要烈一些。

车子呼啸而过，带着一阵风，卷起地上的尘土。我下意识地往后退了一步，靠在了墙上。一切都太快了，太响了，也太亮了。

我像一个刚学会走路的孩子，茫然地看着这个既熟悉又陌生的世界。高楼更多了，路上跑的车子，样子都变了。人们手里都拿着一块亮晶晶的薄片，低着头，手指在上面划来划去。

我不知道“家”在哪儿。二十年前的那个家，早就没了。我只知道，要往前走，第一件事，是得把户口落下来。没有户口，没有身份证，我就是个黑户，是个影子，连一份正经工作都找不到。

释放证明上写着，回原籍派出所办理。

我凭着模糊的记忆，坐上了一辆叫“公交车”的东西。上车的时候，我掏出一把零钱，司机看了我一眼，指了指旁边一个红色的箱子。我才明白过来，是投币的。可我不知道投多少。

后面的人有些不耐烦，一个年轻姑娘替我刷了一下她手里的薄片，发出“滴”的一声。她对我说：“大叔，一块钱，不用找了。”

我张了张嘴，想说谢谢，她已经走到后面去了。

派出所的样子也变了。不再是记忆里那栋灰扑扑的两层小楼，而是一座崭新明亮的大厅。里面人不多，很安静，只有一个穿着制服的年轻民警坐在柜台后面，低头整理着什么。

我走过去，把那张被我攥得更皱的释放证明，小心翼翼地放在台面上，推了过去。

“同志，我……办户口。”我说。声音很小，带着一丝自己都能察觉到的生涩。

年轻民警抬起头，他看上去二十五六岁的样子，眉眼很周正，眼神干净。他拿起那张纸，看了一眼，又抬头看了看我。

“陈辉？”他念出我的名字，带着一丝不确定。

我点了点头。

他站起身，在身后的一个铁皮柜子里翻找起来。柜子很旧，打开时发出“吱呀”一声，像是叹了口气。过了很久，他才抱着一个牛皮纸的档案袋走回来。

档案袋的颜色已经泛黄，封条的边缘也毛了。他打开档案袋，把里面的东西一份一份拿出来，铺在桌上。有发黄的纸张，还有一张黑白的一寸照片。照片上的我，也是二十多岁的样子，头发浓密，眼神里有股不服输的劲儿。

年轻民警把我的旧档案和我本人，来来回回地比对着。他的眉头，慢慢地皱了起来。

“二十年……”他轻声说了一句，像是在自言自语。

然后，他拿起一张表格，抬头问我：“以前的家庭住址，还记得吗？”

我报出了一个地址，一个我每晚在梦里都会走一遍的地址。

他一边记录，一边问：“家里还有什么人？”

我的心，像是被一只手猛地攥紧了。这个问题，像一把生了锈的钥匙，捅进了我锁了二十年的心门。

“有个……妻子，叫李娟。还有个女儿……”我说到女儿的时候，声音抖了一下，“叫……陈念。”

我给她取的名字。思念的念。

年轻民警记录的手停住了。他抬起头，目光里带着一种我看不懂的复杂情绪。他盯着我看了很久，久到我以为自己说错了什么。

“叔，”他忽然换了个称呼，声音也放低了些，“你认识王建军吗？”

王建军。

这个名字像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的记忆。

建军，我最好的兄弟。我们一起长大，一起在工厂上班，他当了班长，我还只是个技术员。出事那天，就是他拉着我去喝酒，劝我别冲动。

我没听。

“他是我爸。”年轻民警说。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我看着他，看着这张年轻的、依稀有几分建军影子的脸，一句话也说不出来。

“我叫王涛。”他自我介绍道。

原来是建军的儿子。我记得他，那时候还是个跟在我屁股后面要糖吃的小不点儿。一转眼，都这么大了，都穿上这身制服了。

王涛看着我，眼神里的情绪更复杂了。“陈叔，有些事，我不知道该不该跟你说。”

我的心沉了下去。

“你说吧，我……挺得住。”我说。二十年的高墙都过来了，还有什么挺不住的。

王涛沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“李娟阿姨，她……早就改嫁了。”

这个结果，我早就料到了。二十年，一个女人拖着个孩子，太难了。我没资格要求她等我。我只是点了点头，表示知道了。

“她带着念念，嫁给了现在的老公，姓林。所以，你女儿现在不叫陈念，她叫林念。”

我的心又被刺了一下。连姓都改了。也好，这样，她的人生里，就再也没有我这个污点了。

“还有一件事……”王涛的声音更低了，“李娟阿姨告诉念念，她的亲生父亲，很早就……不在了。”

不在了。

这三个字，像三颗冰冷的钉子，钉进了我的胸口。

我死了。在我的女儿的世界里，我早就死了。

我忽然明白了王涛眼神里的复杂是什么。是同情，是怜悯，也是一种不知如何是好的为难。

一个“死”了二十年的人，现在突然活生生地站在他面前，要办理户籍，要重新回到这个世界上。

而我的归来，对于那个我最牵挂的人来说，可能不是重逢，而是一场惊扰，一场灾难。

她已经有了一个完整的家，一个姓林的父亲。我这个姓陈的，算什么呢？一个从坟墓里爬出来的陌生人？

“陈叔，你看……这户口……”王涛为难地看着我。

是啊，这户口。如果我落户在这里，就意味着我的名字会出现在这个城市的系统里。李娟，林念，她们的生活，会不会因此被打乱？

我之前唯一的念头，就是出来，回家。可现在我才发现，我没有家了。我的出现，只会毁掉另一个家。

“我……我先不办了。”我听到自己的声音干涩地说，“我再想想。”

我把那张释放证明从桌上抽回来，胡乱地塞进口袋，转身就想走。

“陈叔！”王涛叫住了我。

他从柜台后面走出来，递给我两百块钱。“我爸以前常念叨你。他说，你不是那样的人。这点钱你先拿着，找个地方住下。手机有吗？留个号码，有什么事，你找我。”

我看着他手里的钱，又看了看他真诚的脸。我摇了摇头。

我没有手机，也不知道该去哪儿。

走出派出所，外面的天色已经有些暗了。城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一片虚假的星空。

我成了一个幽灵。一个法律上活着，但在亲人世界里已经死了的幽灵。

我该去哪儿？往前走？前面是哪里？

我在一个公园的长椅上坐了一夜。蚊子在我耳边嗡嗡地叫，我却一点感觉都没有。脑子里反复回响着王涛的话。

“她叫林念。”

“她的亲生父亲，不在了。”

天亮的时候，我做了一个决定。

我可以“死”，但我得亲眼看一看，我的念念，现在过得好不好。就看一眼，远远地看一眼。

我找到了王涛。他看着我通红的眼睛，什么也没说，只是叹了戒。

他是个好孩子，像他爸。他没有多问，只是帮我查了李娟现在的住址。

“陈叔，我只能帮你到这儿了。你自己……多保重。”他说。

我拿着那个写着地址的纸条，手抖得厉害。

那是一个很普通的小区，楼是旧的，但打理得很干净。我不敢走近，就躲在小区对面一棵大槐树后面。

我等了很久，从中午等到下午。腿站麻了，我就蹲一会儿。

终于，我看到了。

李娟从楼道里走出来。她比记忆里老了一些，眼角有了细纹，但身形还是那么熟悉。她身边跟着一个男人，中等身材，戴着眼镜，看上去很斯文。他手里提着菜。

他们身后，是一个年轻的女孩。

她穿着一条白色的连衣裙，扎着马尾，正低头看着手机，嘴里似乎还在跟李娟说着什么。

是念念。

我的念念。

她长得真像李娟，尤其是那双眼睛。那么明亮，那么干净。

我贪婪地看着她，想把她二十年的样子，都刻在脑子里。

那个姓林的男人，很自然地伸手，接过念念手里的包。念念对他笑了笑，那笑容，很甜，很温暖。

他们三个人，有说有笑地朝小区门口走来，像一幅再也和谐不过的画。

而我，就是画框外那个多余的人。

我的眼泪，毫无征兆地流了下来。我赶紧低下头，用袖子胡乱地擦掉。我怕，怕他们看见。

他们从我藏身的大槐树前走过，离我不过十米。我能听到念念清脆的笑声。

那一刻，我心里所有的念想，所有的不甘，都烟消云散了。

她过得很好。这就够了。

我这个“死人”，就不应该再去打扰她的生活。

我转身，一步一步地离开。每走一步，都像是在和自己的过去告别。

我决定离开这座城市。去一个没人认识我的地方，重新开始。

我找了一份在建筑工地的活儿。不要身份证，管吃管住，就是累。每天天不亮就起，天黑了才收工。回到宿舍，倒头就睡。

累，是好事。累了，就不会胡思乱想。

工友们都是五湖四海来的，大家只谈今天吃了什么，明天干多少活，没人问过去。我给自己起了个假名，叫老陈。

日子就这么一天天过去。我把工钱一点点攒起来。我不抽烟，不喝酒，除了吃饭，没什么花销。

半年后，我攒了三万块钱。

我拿着这笔钱，离开了工地。我没有回老家，而是去了另一个陌生的南方城市。

我想，我得有个身份。我不能一辈子当个影子。

我拿着释放证明，走进了当地的派出所。这一次，我没有犹豫。我告诉窗口的民警，我叫陈辉，刚从监狱出来，要落户。

因为是外地，手续很麻烦。他们要和原籍派出所核实信息。我留下了我在工地打工时，工头淘汰给我的一个旧手机的号码。

我以为会等很久，没想到，第三天，我就接到了王涛的电话。

他的声音听上去有些着急。

“陈叔，你跑哪儿去了？我到处找你！”

我没说话。

“你先回来，行不行？李娟阿姨……她生病了，住院了。”

我的心，又一次被揪紧了。

“什么病？”

“肾衰竭，需要换肾。现在在做透析，等肾源。”王涛的声音很沉重，“家里为了给她治病，已经把积蓄都花得差不多了。林叔叔那个人，是个老师，人很好，但也没多少钱。”

我握着手机，手心里全是汗。

“念念呢？”我问。

“林念？她大学刚毕业，在一家公司实习，工资也不高。她想把自己的肾换给李娟阿姨，但是配型不成功。”

挂了电话，我站在陌生的街头，看着人来人往，第一次感到如此的无助。

我恨自己。恨自己当年的冲动，毁了自己的人生，也让我的妻女，在我最应该为她们遮风挡雨的时候，独自承受这一切。

我攒的那点钱，在这样的大病面前，不过是杯水车薪。

我能做什么？

我这个“死人”，能为她们做什么？

我买了一张最快的火车票，连夜赶了回去。

我没有直接去找王涛，也没有去医院。我回到了那个小区，又躲在了那棵大槐树后面。

这一次，我看到了林念。

她一个人，从小区里走出来。她穿着一身职业装，脸上带着掩饰不住的疲惫。她不再是那个穿着白色连衣裙、无忧无虑的女孩了。

她走到路边，等公交车。等车的时候，她靠在站牌上，仰着头，看着灰蒙蒙的天空。

我看到她抬起手，擦了擦眼角。

我的心，像被刀割一样。

我多想冲上去，抱抱她，告诉她，别怕，有爸爸在。

可我不能。

我算什么爸爸？

我悄悄地跟着她上了同一辆公交车。我坐在最后一排的角落里，看着她的背影。她小小的肩膀，扛着那么重的担子。

她去了医院。

我不敢跟进去，就在医院门口的花坛边上坐着。

一直到天黑，她才出来。陪着她的，是那个姓林的男人。他拍着她的背，像是在安慰她。

我看着他们走远，才走进医院。

我向护士打听李娟的病房。护士警惕地看着我：“你是她什么人？”

我哑口无言。

我是她什么人？我是她法律意义上的、二十年没见过面的前夫。我是她女儿名义上已经“死了”的父亲。

我什么都不是。

我只能退出来。

深夜，我给王涛打了电话。

“我想见见她。”我说的是李娟。

王涛沉默了很久，最后说：“我来安排。”

第二天，王涛把我带到了医院一个僻静的楼梯间。

很快，李娟来了。

她穿着病号服，脸色蜡黄，比我上次见她，憔悴了太多。

我们隔着三四米的距离，站着，互相看着对方。

二十年，像一条鸿沟，横在我们中间。

“你……怎么回来了？”她先开了口，声音沙哑。

“我听说了你的事。”

“谁告诉你的？王涛？”她看了一眼等在不远处的王涛。

我点了点头。

“你回来干什么？”她的语气里，没有久别重逢的激动，只有一种深深的疲惫和戒备，“来看我笑话吗？”

“不是。”我急忙说，“我……我想帮你。”

“帮我？”她像是听到了什么可笑的事情，嘴角扯出一个苦涩的笑，“你怎么帮？陈辉，你看看你自己现在的样子。你连个身份证都没有。你拿什么帮我？”

她的话，像鞭子一样，抽在我的心上。

是啊，我拿什么帮她？

“我……我有钱。”我从口袋里掏出那张存了三万块钱的银行卡，递过去，“虽然不多，你先拿着。”

她看了一眼那张卡，没有接。

“陈辉，收起你那点可怜的补偿心吧。”她的声音冷了下来，“我们不需要。这二十年，没有你，我们一样过来了。现在，也不需要。”

“我不是补偿……”

“那是什么？”她打断我，“是赎罪吗？你觉得你给我这点钱，你心里的坎就能过去了吗？我告诉你，不可能！”

她的情绪有些激动，呼吸也急促起来。

“你知不知道，你当年那一拳，毁掉的是多少人的人生？是我，是念念，还有那个被你打死的人，他的家庭！”

“你进去了，一了百了。可我们呢？我一个女人，带着个嗷嗷待哺的孩子，别人在背后指指点点，说我是杀人犯的老婆！我走到哪儿都抬不起头！”

“念念上学了，同学问她，你爸爸呢？我怎么说？我说你爸爸在监狱里？让她也被人指着鼻子骂，说她是杀人犯的女儿吗？”

“我只能告诉她，你爸爸死了！出意外死了！是个好人！我为她编织了一个二十年的谎言！我每天都活得提心吊胆，就怕有一天，这个谎言被戳穿！”

她一句一句，像是把二十年的委屈和痛苦，都砸在了我的脸上。

我无力反驳。

因为她说的，都是事实。

“现在，你回来了。”她看着我，眼睛里有泪光，“你是不是想告诉念念，你还活着？你想让她知道，她有一个坐了二十年牢的亲爹？你想让她的人生，也跟你一样，打上这个烙印吗？”

“我没有！”我脱口而出，“我没想过要认她！我就是……就是想看看你们。”

“看过了，就走吧。”她转过身，背对着我，“永远别再出现。就当我求你了。算我李娟，求你了。”

她走了。留下我一个人，站在空荡荡的楼梯间。

我感觉全身的力气都被抽空了。

我以为，我回来，至少可以做点什么。可我没想到，我的出现，对她们来说，就是一种伤害。

我是一个多余的人。一个不该存在的人。

我把那张银行卡，塞给了王涛。

“帮我交给她。别说是我给的。就说是……社会捐助。”

王涛看着我，点了点头。

我离开了医院，像个孤魂野鬼一样，在街上游荡。

我该怎么办？

真的就这么走了吗？永远消失？

我做不到。

我知道李娟的病，最需要的是肾源。钱，只是维持。

一个疯狂的念头，在我脑子里冒了出来。

我的肾，行不行？

我是O型血，万能血型。虽然不知道具体的配型，但总有一丝希望。

我去了另一家医院，做了全面的身体检查，包括血型和HLA配型检测。

等待结果的那几天，我度日如年。

我没有告诉任何人，包括王涛。这是我自己的事。

如果配型成功，我就匿名捐献。做完手术，我就走。永远离开。

这是我唯一能为她们做的事了。用我身体的一部分，去偿还我欠了二十年的债。

结果出来了。

医生看着我的报告，又看了看我。

“你的身体很健康。HLA配装……你这是要给亲属捐赠？”

我含糊地“嗯”了一声。

“你和你说的那个病人，配型度很高。可以进行移植手术。”

那一刻，我感觉自己像是被判了二十年刑之后，又一次获得了新生。

我找到了王涛。

我把我的想法告诉了他。

他听完，震惊地看着我，半天说不出话来。

“陈叔，你……你想好了？”

“想好了。”我的语气很平静，“这是我唯一能做的了。”

“可是，李娟阿姨她……她不会同意的。”

“所以，不能让她知道。”我说，“你想办法。就说是……找到了一个匿名的志愿者捐献。医院那边，我去沟通。钱的问题，手术费，我想办法。”

“钱我来想办法！”王涛立刻说，“我爸留了点积蓄，我先拿出来。不够的，我再去借！”

我看着他，眼眶有些发热。

建军，你生了个好儿子。

接下来的事情，比我想象的要复杂，但也更顺利。

王涛动用了一些关系，以“匿名志愿者”的名义，将我的配型资料送到了李娟的主治医生那里。医院那边，对于这种匿名的捐献，虽然程序严格，但也是支持的。

最大的难题，是李娟那边。

她起初并不同意接受一个陌生人的捐赠。她觉得亏欠别人太多。

是林念。

是我的女儿，说服了她。

王涛告诉我，林念对李娟说：“妈，这是一个好心人想给你一次重生的机会，也是想给我一个继续有妈妈的机会。我们不能拒绝这份好意。以后，我们用一辈子的时间，去做好事，去回报这份恩情。”

我躲在医院的角落里，听到王涛转述这句话时，眼泪再也忍不住了。

我的念念，她长大了。她那么善良，那么坚强。

手术定在了一周后。

我住进了医院，在另一个楼层。我们被严格地隔离开，避免任何见面的可能。

手术前一天晚上，王涛来看我。

他给我带来了一个苹果。

“陈叔，削个苹果吧。我爸说，你以前削苹果，皮从来不断。”

我笑了笑，接过水果刀。

刀很锋利，苹果皮在我手里，变成一条长长的红线，一圈一圈，直到整个苹果都露出黄白色的果肉，那条皮，还连在一起。

“叔，你后悔吗？”王涛轻声问。

我看着手里的苹果，沉默了很久。

“后悔。”我说，“不是后悔坐了二十年牢。是后悔……当年没听你爸的话。”

如果当年我能冷静一点，如果我没有挥出那一拳。

建军不会失去一个兄弟。王涛会有一个陪他长大的叔叔。李娟不会受这么多苦。

而我的念念，她会有一个真正的、陪在她身边的爸爸。

她会像别的孩子一样，骑在我的脖子上，让我带她去公园。她会拉着我的手，让我给她买糖葫芦。她会在犯错的时候，怕我责骂。她会在取得好成绩的时候，第一个向我炫耀。

而不是像现在这样。

我们是血脉相连的父女，却成了世界上最熟悉的陌生人。

“都过去了。”王涛拍了拍我的手背。

手术很成功。

我在麻醉中醒来时，感觉身体被掏空了一半。腰部的伤口，传来一阵阵的钝痛。

王涛守在我的床边。

“陈叔，你醒了。”他眼圈是红的，“手术很成功。李娟阿姨……也很好。”

我点了点头，心里一块大石头落了地。

我在医院里，偷偷地住了半个月。王涛每天都会来，告诉我李娟恢复的情况。

他说，她恢复得很好，已经可以下床走动了。

他说，林念和她继父，每天都陪着她。

他说，他们一家人，都很感激那个“不知名的好心人”。

我听着，心里有种说不出的滋味。是欣慰，也是酸楚。

出院那天，天气很好。

王涛开车来接我。

“陈叔，接下来，你有什么打算？”

“找个地方，好好过日子。”我说。

“户口的事……”

“就落在这个城市吧。”我想了想，说，“我不去打扰她们。但我想……离她们近一点。这样，万一有什么事，我还能……”

我没说下去。

王涛明白了。

“好。”

他把我送到了一个他提前为我租好的小房子。一室一厅，很干净。

“陈叔，你先在这儿住下。工作的事，别急，我帮你慢慢找。”

我把剩下的钱，都还给了王涛。他推辞了很久，但我很坚持。

我不能再欠别人的了。

我开始像一个正常人一样，生活。

王涛帮我办好了户口和身份证。拿到那张崭新的身份证时，我反复摩挲着上面的照片。照片上的我，头发白了些，眼神也没有了年轻时的锐气，但很平静。

我找了一份在小区当保安的工作。工作不累，就是时间长。但我很满足。

我每天看着小区里的人们进进出出，看着孩子们嬉笑打闹，看着年轻的父母推着婴儿车散步。

我觉得，我的生活，也开始有了温度。

我再也没有去那个小区看过她们。

我只是偶尔，会从王涛那里，听到一些她们的消息。

李娟的身体完全康复了。

林念在公司里升了职，工作很出色。

她的继父，评上了高级教师。

他们一家，过得很好。

我以为，我的生活，就会这样平静地继续下去。我将永远是那个“匿名的好心人”，一个活在他们感激里，却不存在于他们生活中的影子。

直到那天。

那天我值夜班，在小区的门口站岗。

一辆车，停在了我的面前。

车窗摇下来，是王涛。

“陈叔，上车。”他的表情，很严肃。

我心里“咯噔”一下。

“出什么事了？”

“你上去就知道了。”

我上了车。车子一路开，最后，停在了一家茶馆门口。

“有人想见你。”王涛说。

我跟着他，走进一个安静的包间。

推开门，我看到了她。

是李娟。

她坐在那里，气色很好，穿着一件得体的连衣裙。

她看到我，站了起来。

我们又一次，相对无言。

“坐吧。”她指了指对面的位置。

我坐下，手脚都不知道该往哪里放。

王涛给我们倒了茶，就退了出去，关上了门。

“身体……恢复得还好吗？”我先开了口，打破了沉默。

“挺好的。”她看着我，眼神很复杂，“医生说，恢复得比预想的还要好。他说，捐献者的肾，质量非常好。”

我的心跳，漏了一拍。

“谢谢你。”她忽然说。

我愣住了。

“你……怎么知道的？”

“王涛告诉我的。”她说，“其实，我早就该想到的。哪有那么巧的事。血型一样，配型还那么成功。除了你，不会有别人了。”

我低下头，不知道该说什么。

“陈辉，”她叫我的名字，“我们谈谈吧。”

“好。”

“这二十年，我恨过你。”她很平静地说，“我恨你冲动，恨你不负责任，恨你把我们母女俩扔下。但是，我也知道，你不是个坏人。你只是一时糊涂，犯了错。”

“念念长大的过程中，我一直在想，该怎么跟她说你的事。说实话，太难了。告诉她真相，我怕她承受不了。所以我选了最简单，也最自私的办法。我说你死了。”

“这些年，老林对我们母女很好。他把念念当成亲生女儿一样。念念也很尊敬他。我们组成了一个新的家庭。我以为，这样就是对念念最好的保护。”

“直到你回来。直到我生病。”

她端起茶杯，喝了一口。

“你回来，我第一反应是害怕。我怕你来抢走念念，怕你毁了我们现在的生活。所以我对你说了那些很重的话，想把你赶走。”

“可是，你没有走。你把所有的钱都留下了。然后，你又把你的……一个肾，给了我。”

她的眼圈，红了。

“陈辉，你让我不知道该怎么办了。”

“我不需要你怎么办。”我轻声说，“我做这些，不是为了让你为难。我只是……想做点什么。做完了，我心里，能好受一点。”

“那你以后呢？就准备这么一个人过下去？”

“挺好的。”我说，“我现在有工作，有住的地方。挺好的。”

我们又沉默了。

“念念……她知道吗？”我还是忍不住问了。

李娟摇了摇头。

“我没告诉她。我不知道该怎么开口。”

“那就别说了。”我立刻说，“永远别告诉她。让她就以为，她的亲生父亲，早就死了。这样对她好。”

李娟看着我，看了很久很久。

“陈辉，你变了。”

是啊，变了。二十年的高墙，足以改变一个人。

那天的谈话，没有结果。我们只是把积压了二十年的话，说开了一些。

离开茶馆的时候，李娟对我说：“以后，别躲着了。偶尔……一起吃顿饭吧。就当是……老朋友。”

我点了点头。

日子，又恢复了平静。但有些东西，不一样了。

我和李娟，偶尔会通个电话。她会问我工作顺不顺利，身体好不好。就像两个许久未见的老朋友。

我们很有默契地，谁也不提林念，谁也不提过去。

直到林念的生日。

那天，我接到了李娟的电话。

“晚上，来家里吃饭吧。”她说。

我愣住了。

“念念生日。老林也在。我……我想，是时候了。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“不……不合适吧。”

“没什么不合适的。”她的语气很坚定，“陈辉，我们不能让她一辈子活在谎言里。她有权利知道真相。而且，她比我们想象的要坚强。”

我握着电话，手心冰凉。

这一天，终究还是要来。

晚上，我换上了我最好的一件衣服。一件白色的衬衫，还是王涛给我买的。

我对着镜子，反复整理着衣领。镜子里的人，头发花白，面容沧桑。

我不知道，我的女儿，看到我这个样子，会是什么反应。

我买了一个蛋糕，按照地址，找了过去。

还是那个小区。

我站在那扇熟悉的门前，却迟迟不敢敲门。

门，从里面打开了。

是林念。

她看到我，愣了一下，眼神里带着疑惑。

“您好，您找谁？”

她的声音，比我听到的，还要好听。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“念念，让他进来吧。”李娟的声音，从屋里传来。

林念让开了身子。

我走了进去。

屋子不大，但很温馨。一个戴着眼镜的男人，从厨房里走出来，对我笑了笑。他就是老林。

“来了，快坐吧。”他很热情地招呼我。

我把蛋糕放在桌上，局促地坐在了沙发上。

林念给我倒了一杯水，然后坐在了李娟的身边，好奇地打量着我。

“念念，”李娟拉着女儿的手，深吸了一口气，“今天是你生日。妈有件很重要的事，要告诉你。”

林念看着她妈妈，又看了看我，似乎预感到了什么。

李娟把一切，都说了。

从我年轻时的冲动，到我入狱二十年。从我回来后的躲避，到我为她捐肾。

她讲得很慢，很平静。

整个客厅，只有她一个人的声音。

林念一直安静地听着。她的脸上，看不出什么表情。

我低着头，不敢看她的眼睛。我像一个等待审判的犯人。

终于，李娟讲完了。

屋子里，一片死寂。

过了很久，很久。

林念站了起来。

她一步一步，走到我的面前。

我紧张得连呼吸都忘了。

她就那么站着，看着我。

她的眼睛，很亮，像星星。

然后，她慢慢地，慢慢地，蹲了下来。

她伸出手，轻轻地，放在了我衬衫的左侧，那个因为手术而留下一道长长疤痕的地方。

她的手，很温暖。

“还……疼吗？”她轻声问。

我的眼泪，在那一瞬间，决堤了。

我摇着头，一句话也说不出来。

她没有叫我“爸爸”。

她只是问我，疼不疼。

可这一句话，比任何称呼，都让我感到慰藉。

那天晚上，我们一起吃了生日蛋糕。

老林是个很温和的人。他给我夹菜，跟我聊一些社会上的新闻。

李娟的脸上，也露出了久违的轻松的笑容。

林念的话不多。但她会给我添水，会把切好的蛋糕，第一块递给我。

吃完饭，我要走。

林念送我到门口。

“以后……常来。”她说。

我点了点头。

走出那栋楼，我回头看。

她还站在门口，看着我。

我朝她挥了挥手。她也朝我挥了挥手。

路灯把我的影子，拉得很长。

我没有回头，一直往前走。

我知道，我失去的二十年，永远也找不回来了。我也不可能再变回那个可以让她骑在脖子上的父亲。

我和她之间，永远都会隔着一段无法抹去的岁月和伤痕。

但是，从今天起，我不再是一个“死人”，不再是一个影子。

我是陈辉。

是林念的……父亲。

这就够了。

我的路，还在前面。

这一次，我知道该往哪里走了。