文 | 李晓芳

编辑 | 王珊瑚

“他那盘棋结束了”

9岁的大白最后一次见到同学朱宏鑫，是5月19日下午，那天学校有一场职业业余大循环比赛。

几十张棋盘摆在胡桃色的长条木桌上，围棋罐里棋子碰撞的哗啦声响几乎一刻不停。在杭州智力运动中等专业学校的围棋训练室，大白看到了不远处的朱宏鑫，正和另一个班的同学对弈，“他那盘棋结束了，因为对手填子输半目。”

这不算是一个坏结果。填子意味着朱宏鑫当时的对手其实落后许多，无法用常规手段扭转局势，于是采取“填子”策略拖延时间，迫使朱宏鑫超时被判负。职业业余大循环是杭州智力运动学校每月开展的传统训练项目，会有职业棋手加入，和棋童们模拟真实的比赛现场，大白说，输棋其实很常见。

比赛结束，朱宏鑫回到位于4楼的教室。大白回忆，朱宏鑫的状态看起来挺正常的，“看不出他是开心还是不开心。”围棋软件“野狐”显示，那天下午，朱宏鑫还在线上下了三盘棋，两胜一负。

●事发当天，朱宏鑫在围棋软件“野狐”上下了三盘棋，两胜一负。

下午5点，孩子们放学，有一个小时的休息时间。晚上6点到8点，再返回学校继续上课下棋。那天晚上，大白没有见到朱宏鑫，再听到他的消息是第二天，进了教室，同学们都在说，“朱宏鑫昨天跳楼了。”大白有点吃惊，还没搞明白怎么回事，老师进来开始上课了。

大白还不知道，在围棋教室之外，一场舆论风暴正在搅动大人们的神经。网上开始流传一张群聊截图：“九岁业余6段朱宏鑫小朋友跳楼后死亡。生前因输棋被父亲极端殴打，选择了轻生。”

有人惋惜，孩子一个多月前刚升上围棋业余6段，是个天才，却毁在家庭暴力上。悲剧的根源指向孩子的父亲。但在同学和家长之间，也流传着另一个说法，意外。媒体报道中，朱宏鑫的父亲和家人提到了这种可能，朱宏鑫的父亲对红星新闻说，事发当天下午他外出工作，孩子可能爬到了窗户上，“边吃枇杷，边拿枇杷子扔窗外的树木和飞鸟，这才发生意外。”

杭州市公安局在回复媒体询问时提到，已经接到报警，相关部门正在进行调查。截至目前，坠楼原因还没有定论。

教室之内，大白和其他同学的生活没有太多变化，“就是下棋。”每天早上8点半到晚上8点，他做死活题，记定式，记谱、背谱、打谱，和同学下棋，赢或者输，接着复盘棋局，日复一日。每个星期有两天会上文化课，但7月即将举行有“围棋高考”之称的全国定段赛，大白说，为了准备定段赛，文化课暂时停了。

只要通过定段赛，大白就可以实现自己的梦想，成为一名围棋职业棋手。如果没有意外，大白说，朱宏鑫本该和同学们一起参加定段赛。

●2023年8月12日，安徽黄山，全国少儿围棋公开赛拉开序幕。IC photo

“天才”少年

踏进杭州天元大厦四楼，入读杭州智力运动学校的孩子，几乎都抱着一个同样的目标：成为一名围棋职业棋手。这所学校已经连续9年成为全国围棋定段人数最多的单位。

进入学校的条件很简单，只要你展现出足够的围棋天赋。9岁的朱宏鑫就是被选中的孩子之一。

和大部分围棋少年一样，朱宏鑫在4、5岁左右接触围棋启蒙。他很快在出生地福建泉州崭露头角，2023年2月，7岁的朱宏鑫参加“浑南杯”全国少儿围棋公开赛，以9战全胜的记录获得幼儿组冠军，他当时就读的学校特地为此发了喜报。

两个月后，朱宏鑫参加了厦门市第一期业余4、5段赛，成功升入业余5段。

有10余年围棋教学经验，同时也是一名职业五段棋手的陶老师说，“从初学开始能学到5段的，差不多要百里挑一，兴趣学的小孩基本5段就到底了，6段以上相对就偏专业竞技。”

业余5段也是参加全国围棋定段赛的基础条件，可以说，这是跨入围棋职业领域的一大门槛。升入业5不久，同年7月，由福建省围棋协会报名，朱宏鑫第一次参加了全国围棋定段赛，是当时青少年男子组里年纪最小的参赛选手之一。

8月，他又参加了福建省业余围棋6段赛，同样是年龄最小的参赛选手。福建省围棋协会主席总结讲话时特地提到，“朱宏鑫年仅7岁就能跻身参加6段赛，足见其围棋天赋和对围棋的热爱，望家长继续培养督促并鼓励孩子在围棋职业的道路上走得更高更远。”

几乎是顺理成章的，朱宏鑫的人生方向调转到围棋上。

2023年9月，朱宏鑫从原来就读的泉州某小学退学，转入中国围棋少年体育学校（衢州）。这所学校业内俗称衢州葛道（葛玉宏围棋道场），是职业棋手培训基地。学校的一位家长说，2023年秋季学期，“小朱和我闺女短暂成了同学。小朱的父亲进了我们家长群。”朱宏鑫的父亲朱松林在群里发言不多，参与讨论的基本也是一些围棋相关话题。

2023年12月，中国棋院杭州分院等主办的“分院杯”围棋公开赛上，朱宏鑫获得了衢州赛区第6名。在官方介绍里，这项比赛的理念是“挖掘天才棋童”，每个赛区前6名具有进入杭州智力运动学校长训的资格。

杭州智力运动学校里一位家长拍下了刚到杭州的朱宏鑫，端坐在棋盘前，看到镜头时略有点拘谨。这位家长记录道，“这段时间，班里又来了一位小天才，2016年的小朱同学拿过多次全国冠军，天赋异禀，他的父亲也是对他非常严格的。”

20岁的齐树是这所学校的学生，和朱宏鑫下过几次棋。他记得这个男孩很瘦小，看着有点调皮，下棋时却“非常专注，很认真，中途不怎么说话”。齐树说，他的围棋段位比朱宏鑫高，年龄也大，通常情况下，朱宏鑫很难胜过他，“但他就是下得很顽强。”

齐树听过有些因为输棋被打的孩子，时间长了会有一些不好的习惯，比如拖延时间，或者用一些不光彩的盘外招数赢得胜利。“朱宏鑫是没有过这样的，他虽然下不过，也是努力在棋局里寻找机会，没有轻易放弃。”

有几个早上，齐树曾经在学校食堂碰见朱宏鑫和爸爸，“他爸爸会大声吼他，都是因为一些小事，就是忘带饭卡啊，说他做事磨蹭。”得知朱宏鑫去世的消息，齐树回想，“他下得那么顽强，也不知道是不是不想被他爸爸批评？”

●2023年8月12日，浙江省杭州市淳安县2023年少儿业余围棋段级位赛开赛。 IC photo

今年5月，朱宏鑫参加了“明仕杯”全国少儿围棋公开赛，也是在这场赛事里，网传消息，朱宏鑫因为输了一盘棋被父亲当众暴打。同样参加比赛的同学大白说，自己出去找老师复盘了，没有看到朱宏鑫被打，“不过我刚下完的时候就看到他爸在骂朱宏鑫，说他不认真。”

父亲朱松林接受红星新闻采访时说，他动了手，但那是因为孩子在比赛时，用棋盘和其他小朋友推着玩，是不尊重围棋的表现。

大白没有亲眼见过朱宏鑫因为输棋一类的原因被打，但他说妈妈看到过，有时候回到家会和他提起，“朱宏鑫又被他爸爸打了。”

杭州智力运动学校每周会安排“小循环”比赛，孩子们内部配对下棋，再根据排名分班。有一段时间，10岁的阿蒙和朱宏鑫一直分在同一个班里，“我和他玩得最多。”

有几次，阿蒙看到朱宏鑫的脸上和手臂上有红红的印子。一次比赛，阿蒙说，自己看到朱宏鑫被爸爸踢了一脚，“看着都疼。”他没有看到其他家长出来劝过。

阿蒙不太喜欢朱宏鑫的爸爸，他觉得这个男人嗓门太大，每次去学校食堂吃饭，“他一出现，食堂里都是他的声音。”而其中一半的时间，他都是在大声催促，觉得朱宏鑫动作太慢。

在朱宏鑫短暂的一生里，父亲朱松林无疑是最重要的角色。和孩子母亲有亲戚关系的同村人刘伟说，早年在泉州，朱松林与人合伙开过餐馆，摆过摊，也当过房产中介，每份工作干的时间都不长。他结过两次婚，朱宏鑫是他与第二任妻子的孩子。

刘伟提到，朱松林对妻子多次家暴。朱松林则对红星新闻表示，他只打过孩子母亲一次，“一共就打过她一巴掌。”2022年，两人离婚，朱宏鑫的抚养权归父亲所有。2024年，朱宏鑫被杭州智力运动学校录取，朱松林也到了杭州，成为一名陪读家长。

在类似的职业围棋集训地，陪读家长是个庞大的群体。中国棋院杭州分院几次在定段赛表彰会上提到，“家长”是系统打造冠军摇篮的一个重要维度，2019年棋院统计了111名冲段少年的家长，其中75.68%在学校附近陪读。

陪读家长的存在基于围棋行业一个现实前提：低龄、有天赋的棋童才具有可持续的职业价值。据不完全统计，顶尖的职业男棋手如柯洁、范廷钰等在10到13岁之间完成定段。中国棋院杭州分院2023年的一篇论文写道，“早定段的孩子发展空间更大，如果在 13—16 岁这几年关键期中未能定段，即使以后定段成功，冲进围甲（注：围棋运动项目的顶级联赛）的难度也会大幅提升。”

因此，8、9岁在全国赛事里拿下冠军，进而入读围棋学校冲段的孩子不在少数，甚至还有6、7岁的天才儿童。在杭州智力运动学校，围棋成绩优秀的孩子可以享受免学费、伙食补贴等优惠政策，但类似的培训基地，本质还是学校性质，无法像一些体育竞技项目一样做到国家统一管理，照顾、管理、督促年幼孩子的责任，大部分依旧需要家长承担。

朱松林在朋友圈里记录了自己的陪读日常，比如陪孩子外出参加比赛，“动车上的泡面就是香。”督促朱宏鑫写训练总结，用两页纸复盘棋局里的每一个失误，“逼他写小结，他动嘴我动手”。还有每次拿奖时拍照记录，“拿个冠军，还那么不配合。”

●朋友圈中，朱松林和朱宏鑫日常总结棋局。

当孩子选择成为冲段少年，首先摆在家长面前的是巨大的经济压力。杭州智力运动学校附近有三个住宅小区，是大多数陪读家长会选择租住的地方，可以选择合租或者整租，一个月费用在两三千到五六千元不等。

学校之外，冲段少年们通常还需要找名师单独上小课，职业棋手战鹰曾经分享自己十年前冲段时，找了一位职业六段的棋手辅导，每周上一次小课，一次两个小时1200元。杭州棋院统计，“每个陪读家庭面临着每年至少10万—20万的经济投入。”

“陪读的话，相当于家里还少了一个人挣钱。而且老人陪读的比例不高，通常还是父母，尤其是妈妈陪读比较多。”在职业五段棋手、围棋教练陶老师看来，冲段的压力很大程度上还是集中在家长身上，“你去问道场冲段的小孩，他愿不愿意接着冲段，大部分可能还是愿意的。因为能下到他们那个水平，本身就会觉得下棋是一件挺有意思的事情。”

问题的关键是，付出并不一定能获得最好的结果。陶老师说，“孩子这个阶段你可以说他是有潜力的，但是未来能不能成为冠军级棋手，这个谁也说不清，你从职业选手再到世界冠军，可能比从0到职业选手这条路还要漫长。”

然而对于家长来说，在那个环境里，又辞了工作，世界相当于被缩得极小，“所以有些家长成天只能关注孩子是输了赢了，升组还是降组。”

●今年四月，朱宏鑫升入业余6段。

出事当天，朱松林发了一条朋友圈，“伟星杯打的一塌糊涂，还是缺乏大赛经验。”配图是朱宏鑫在比赛现场的照片。

那是朱宏鑫参加的最后一场大型比赛，总共有274人报名，其中业余6段选手就有120位，还有两位职业棋手，主办方称“整体水平创历届新高”。朱宏鑫最终排147名。

同学阿蒙觉得，朱宏鑫在这场比赛状态不太好，“他之前（的水平）能排100名左右。”出事前两天，学校刚开了赛后总结会，阿蒙说，那就是一次普通的日常总结，老师没有重点批评哪个人，朱宏鑫的表情看着也没有异常。

●朱松林发布朋友圈，总结朱宏鑫参加的最后一场大型比赛。两天前，学校刚开了赛后总结会。

对于7月即将到来的全国定段赛，阿蒙和大白都有点紧张。通往职业棋手的那道门很窄，自1962年中国围棋协会成立以来，国内只产生了1000多名职业棋手。2024年的全国围棋定段赛总共有713名选手参加，最终30人成功定段，通过率只有4.2%。

这是大白第一次参加定段赛，他没有给自己定太高的目标，“希望能进复赛。”他的同学朱宏鑫已经参加过两次，均以失败告终。

“冲段是个失败率奇高的行为。”围棋二级裁判员万峰说，他的女儿正在衢州葛道学习，但万峰从来不主动建议任何一个孩子走职业道路，“和股票荐股一个道理，不了解人家家境情况，还有父母、孩子对失败的承受能力就片面推荐，是极不负责任的。”

万峰见过许多棋童，“很多五六岁就开始专业训练了，很早就夺得各个年龄段的全国冠军，家长的目标也很明确，冲职业，进国家队。”相应的，这些家长的压力更大，也更卷。一周唯一的一个休息日，有家长会因为孩子只下了两三盘网棋感到焦虑，因为别人家的孩子一天或许能下八盘网棋。

而冲段时间越久，沉没成本越高。万峰认识的一位家长形容，“像是上了一条贼船，下不来了。”那位家长为了陪孩子到北京学习围棋，辞了工作，北漂两年，每个月学费加房租就要过万，孩子的水平离定段依旧有不小的距离。家长始终拿不定主意，是该坚持还是放弃，“一方面是投入的成本也不低，另外家长觉得孩子5岁拿全国冠军，10岁的时候放弃了，面子上过不去。”

中国棋院杭州分院在《家长陪读对围棋冲段少年心理发展的影响研究报告》中写道，“陪读者处于一种失业的状态，缺乏社会价值的认同，选择了一条高风险的围棋之路，当面临孩子棋艺水平不见长，比赛输多赢少的时候，更是压力无比。”除此之外，家长还要忧虑孩子没有足够的时间学习文化知识；环境封闭，孩子人际交往狭窄；除了围棋规则，也没有养成其他良好习惯。

报告中总结，“尤其在孩子棋艺不见长的时候，孩子的未来该何去何从？很多的家长都持相同的观点：孩子学棋，最大的问题是家长能坚持多久？”

围棋纪录片《跃龙门》提到，棋童们从启蒙到成功定段，顺利的情况下，整个过程需要近十年时间。而这已经是顶尖的一拨学生了。即便成功定段，也并不意味着就此一片坦途，孩子们得从职业初段开始，继续打怪升级。“如果靠下棋吃饭，应该至少要围甲主力。”陶老师说。如今围甲联赛各队主力总人数大约为50人。

●山东一家围棋培训机构，小学生在学习围棋。

另一个事实是，围棋运动呈现低龄化趋势，顶尖棋手越来越年轻。背后的原因复杂且多样：培训机构的涌现、AI的兴起、赛事体系的年轻化导向等等。

近两年的定段赛规则还在继续向低龄棋手靠拢，2024年竞赛章程将18岁以下和18-25岁组区分开来，变成少年组和青年组，其中少年组16个定段名额，青年组6个。2025年少年组又设立了1个英才名额，参加国家队单独设组的选拔赛，排名第一的授予职业初段。

越来越多的低龄棋手意味着，孩子和家长们不得不早早展开竞争，更早地开始承担压力。在万峰看来，孩子年纪小，在背后做决定的家长要承担的责任就更大，“家长要衡量自己对得失输赢的承受能力。”最坏的情况，倘若孩子最终失败，家长是不是还能对自己的决定负责？

问题没有笃定的答案。但永远有天赋更高，年纪更小，怀抱着职业棋手、世界冠军梦想的孩子源源不断涌进道场。

10岁的阿蒙说，他很喜欢围棋，无关输赢，围棋对他而言，本身就是一个很好玩的游戏。他也喜欢玩另一种更简单的游戏，“抓人”，他解释，“就是一个人抓一个人跑”。他经常和朱宏鑫一块玩“抓人”，课间休息时，“就在教室或者走廊玩。”他觉得那也很有意思。

对这些同龄的孩子来说，他们记得的朱宏鑫不是业余6段，不是“天才”少年，他们记得他很调皮，也很活泼，有时会跟他们说不想做（围棋）死活题，“经常跟其他同学打来打去的，大家一起闹着玩。”事故发生后的第三天，一个孩子在野狐的签名栏里写道，“5.19，纪念zhuhongxin”。

（应讲述者要求，除朱宏鑫、朱松林外，其余为化名）