新民学会：一群“毛头小子”的大事与小愿

你觉得历史故事离咱们的生活远吗？其实，那些推动大时代浪潮的人物，年轻时也都是些会失眠、会琢磨人生的“毛头小子”。家里嫌他不务正业，全社会都不安生，可他们偏偏信着自己那口气——“就得闹点动静”。可是你说，他们凭啥？凭毅力，凭天赋？还是凭一股预感：自己和大伙儿的命，都窝在一场不得不变的苦里。

说起一百多年前的那个春天，毛泽东、蔡和森几个年轻人，沿着湘江边散步夜聊，长天微澜，脚下水声不紧不慢。那时他们自己大概还没觉出，这群“知心同好”的时常聚谈，竟真能给后来的中国种下劲草深根。新民学会，其实就是这么“嘀咕”出来的。

可事情往回倒个七八年，画风却完全不一样。1910年，长沙乡下，毛泽东还是个刚刚熬出了私塾的农村孩子。你想，那时家里人让他去学点什么？大概还琢磨着将来考个“拔贡”，图个饱饭穿衣。可小毛同学不光是不愿走祖辈老路，更隐隐觉得，世界那头总有点啥事，是值得亲自去碰一碰的。于是背上几件单衣，折腾了好几天，挤进了湘乡的高等小学。新世界，真的是“新”——城里的灯比乡下亮，书的墨香比土腥气更难忘。可这孩子到底是觉着，自己的脚步还没走够。

这一年未过完呢，他又一头扎进省城的驻省中学。说是上学，其实心里早有点别的“活计”盘算着。激情、闹腾、争论，这才是他心里的那一腔热血该有的用法。试着参军，后来退了；进老省高等学堂，又觉得没劲；被“省立图书馆半自修”那么一搁，倒是咬咬牙在冷板凳上耗出半个春秋。有时我都忍不住想，假若当年家里多催了几句，说不定毛泽东一腔热情早被生活熬稀了。

还好，天时地利人和没让他错过。1913年，他进了有点号召力的湖南省立第四师范。师范学校其实在当时跟今天可不太一样，更多的是给想“折腾点事”的青年开个方便之门。那会儿的青涩师生，大约也想不到：这些聚在一屋的毛头小子，以后居然真能折腾出那么大动静。

学校里遇着的人，本事都不小。老师认真到近乎苛刻，杨昌济本事大，观点多，一句话能拐出好几个层次。校友里蔡和森这小伙子，两眼能蹦火星，讨论起问题来三天两夜不落下风。说他们意气风发，真不夸张。他们的熬夜、讨论，或许不过是想把身边的破事想明白——家国天下，自己要哪一块？

那时候距离“五四”，也不过是一盏茶的工夫。整个中国正是热锅上的蚂蚁，旧秩序塌得稀里哗啦了，军阀在省里横着走，老百姓命苦到不敢多想明天。湘江边、长沙城，青年一拥而上，杂志、社团、演说、罢课，一波接一波地轰起来。今天看这些，像是热血冲动，实际上每个人骨子里都有点“赌一把”的成分。这些热闹的夜谈、偷出来的报刊、剑拔弩张的课堂争论，都是搅动人的种子。怎么说好呢？如果没有年轻时这点“不服”，大概也就没了后来的认死理。

外头世界，比他们更热闹。俄国革命的枪声隔着半个地球都传进来了。北洋政府、袁世凯弄权、法国人卖烟卖铁，湖南城里的张敬尧修庙祭孔……旧世界的每个倒影，都是“没劲”的堆叠。大伙心里想着怎么破局，但办法不多、方向不明，“各路英雄都在招兵买马”，每个人趁乱摸着石头过河。

就这乱局里，毛泽东、蔡和森几个青年靠近些，倒真有点“魏晋风骨”的野味。他们讨论的内容，说白了，也分成自己和整个世界两块——“咱们要做个什么样的人？中国应往哪条路走？”有人主张渐进，有人主张激进，嘴皮子厉害，脑子跟得更快。一场场辩论，没人记得到底做了几顿夜宵，也没人计较过到底哪句丢了面子。

1918年春天，岳麓山下，蔡和森家里。是个阴晴不定的下午，这不重要。十三个人聚在一起，桌上是手抄的杂志，地上落着去年留下的脚印，气氛说不上多激烈，可谁都晓得：以后要是不“搞点事情”，日子大概总得这么无趣地混下去。会章是毛泽东和邹彝鼎琢磨着写的，话没多讲，意思倒是干脆——“咱们不是光读书的，是要真去改造点什么、掀点浪的。”

新民学会，这名字一下子就定了。大伙儿表面云淡风轻，其实心底有点热乎劲，青春岁月里最好的“入伙仪式”，恐怕不过如此。

毛泽东后来带着大伙，讨论会越开越多，苦大仇深、天南地北，每隔几周都得“掰扯”一会儿。湖南本地？法国去！干脆一批人自己筹钱出国，蔡和森、萧子升这些，背着小皮箱跑去巴黎。说好听是留学，真干起来，常常饿着肚子，还得琢磨怎么翻译《共产党宣言》、怎么回信给国内的毛校长。他们在异国他乡，对着巴黎的灰天冷雨写信，劝毛泽东和“家里头”的同学：这路不能停、不能慢。

毛留在国内，整天琢磨怎么让思想真正“落地”。图书馆、街头、小饭馆，都成了议政的场子。五四闹起来，毛泽东编《湘江评论》，主张说白点就是一句：“咱这日子还想照这样过？”他写那些“吃饭问题最大”，不是瞎喊，其实是摸准了一根死筋——老百姓到底是没饭吃才会生气，才会愿意跟你拼一把天下。

我现在想起那句“我们不说，谁说？我们不干，谁干？”真是非得逼到这么个份上，才配得上“主义”这个词。当时也不是没有人反对，新思想刺激得老先生们睡不着觉，可换成毛泽东他们，也顾不得太多人的看法了。况且他心底大概在想：等大伙真吃饱了、站直了腰，这革命的动力自然就再没人能收住。

新民学会成了湘籍青年的聚集地，但在湖南这地方，那更多只是年轻人拼命找方向的试验田。其实他们谁也不敢保证，这条路一定对。他们只是觉得，撞了南墙，最好还是再多撞两次。可奇妙的是，多撞几下，他们就聚出一撮火苗。青年军去法国，一部分人坚持本土；国内搞运动、驱军阀，外头写信、谈主义，“革命这事，只能一轮一轮逼过来。”

最后，这群人里七十多人，后来一半成了共产党员。不是说他们多有预见性，而是在真正的变局前，谁都只能咬牙走着看。新民学会从一撮学生自发的夜谈会，慢慢酝酿出未来中国共产党早期领导人的半壁江山。毛泽东、何叔衡、彭璜……这些名字后来响当当，可你要是穿越回那天，见他们围坐一圈甚至未必像“伟人”，不过是生猛小伙，不怕事、不怕苦。

偶尔我会陈年旧事里头胡思乱想：他们会不会也担心失败，会不会偶有情绪崩溃的深夜？但你看历史，凡是大事情，都是由一帮“不知道天高地厚”的年轻人最先闯出来的。新民学会后来淡出历史，像一枚过河的石子，但那种冲劲儿，倒一直没消失，只换了名字、穿了新衣罢了。

至于他们当初那些夜谈里的梦想，后来到底实现了多少？谁真能说准呢。可是你看现在偶有春风、或旧书谈笑，那些属于青年的躁动和真心，仿佛永远不会烂在历史的故纸堆里。大概有的人，一生都只是在寻找一句能让自己相信到底的“信”，不管年岁、地点，或是被谁误解、在哪里困顿。

新民学会，这群青年留下的未竟试验，后来竟成了大事的“引线”。命运啊，总是在某个不经意的下午被点燃，说破了，其实是在一张旧桌、一句大白话、一顿头脑风暴里，悄悄露出头角。