7月15日凌晨的欧洲杯决赛，西班牙以2:1战胜英格兰拿下冠军。与此同时，2025年的女足欧洲杯预选赛也在同步进行，但显然关注度要略逊一筹。事实上，上一届比赛里，拿到冠军、实现“足球回家”理想的，正是英格兰女足。

足球一向被认为是属于男人的运动，即便在今天，男性依然把握着话语权和更多特权。比如，取得过4届世界杯冠军和4枚奥运会金牌的美国女足队，因为业内同工不同酬的问题，在2019年将美国足协告上法庭。

不止在球场，在看台，女性同样存在着困境。2021年，英国开展了一场名为Her Game Too的反对足球性别歧视运动，有超过三成的受访女性表示，她们曾在观赛时受到男性的诘难，还有五分之一的女性表示，她们在观看男足比赛的时候，遭受了太多不友善的“凝视”。

“女生也看球吗”“是喜欢哪个球星吧”“那我来考考你”……对女性球迷的刻板印象超越国界。看了20多年足球的女球迷“拉筋”也记得：“从小，我看足球，就不是一件特别受祝福的事情。”

七岁的时候，她想半夜起来看联赛，结果被父母当成了一句玩笑；后来加入了球迷论坛，网友非黑即白、充满火药味的讨论，也让她找不到同好交流的机会；为了有机会现场支持俱乐部主队，她辞掉工作来欧洲读书，但球迷高涨的情绪，再一次让她无所适从。

“有时候，足球把陈旧的一面放大了，它变成一个类似于战争的仇恨游戏。”一个女性的看球、追球故事，热血之外，也总是伴随着困扰。拉筋的经历呈现了一个女性视角下的足球，它丰富、立体而包容。足球不分性别，它本该属于所有人。

悲伤和喜悦，都藏在被子里

今年欧洲杯8进4的决赛，我在荷兰看直播。葡萄牙对法国，踢了120分钟依然是0:0，只能用点球大战分出胜负。最终法国队晋级，葡萄牙队淘汰，一切尘埃落定时我心想：“哇，虽然没有进球，但这真是一场精彩的比赛。”

而第二天，几乎所有的媒体、播客都在复述同一件事：“这是欧洲杯开赛以来最无聊的一场比赛”。

这让我突然回想自己爱上足球那个短暂的时刻，似乎从一开始，我看球的目的就不大一样——对我来说，进球从来不是最重要的，甚至连进攻，都没那么重要。

2002年的日韩世界杯，或许是引起中国人最多关注的一场足球赛事，那一年，中国男足第一次踢进世界杯。因为《足球小将》，我在更早之前就对足球有了基本的认知，我喜欢看CCTV5，喜欢激烈的对抗。

七岁的我曾经向爸妈强调“凌晨三点喊我起床看球赛”，结果一觉醒来就到了六点，我在他们的房间门口大喊：“为什么不叫我起来看阿根廷足球春季联赛！”他们才惊讶地发现，我想看足球赛这件事是真的。

日韩世界杯那年的德国队并不强势，却最终闯入决赛，和出色的守门员卡恩有很大的关系。决赛时，德国队不敌罗纳尔多的两次进球，输给了巴西。年幼的我看见卡恩悲伤地扔掉手套，靠在门柱上，猝不及防地爱上了足球。

它是一项如此丰富的运动：你不仅会为进攻而激动，还会欣赏起防守和扑救的艺术，你不仅会喜欢上胜利的人，也会对失败者产生莫名的感情。

甚至在十几年以后，我第一次在日本旅行时，还特意去了一趟当时比赛的横滨国际综合竞技场。那里有一个关于世界杯的参观项目，向导吃惊地接待了我，显然，十几年来，几乎没人找他参观。我看了球队的更衣室，看了球场、观众席，以及最重要的一环，卡恩靠过的门柱，我梦开始的地方。

因为卡恩，我在后来的很长一段时间里都是拜仁慕尼黑的球迷。在我生活的小城，我想尽一切办法了解足球，买很多的《体坛周报》《足球周刊》，在比赛结束的第二天一早跑去报刊亭，收藏球队夺冠的封面报纸和球星卡。

2012年5月的欧冠决赛，我高三，拜仁在它的主场德国安联球场，和切尔西对决。在全世界最重要的足球联赛里，在自己的主场拿到冠军，是所有球队和球迷梦寐以求的事，我不想错过这场重要的比赛，哪怕在高考前夕。

我在半夜悄悄起床，把客厅和卧室之间的帘子拉好，防止透光，打开电视机，然后迅速把音量调到最低。90分钟的比赛，在80多分钟时，拜仁的穆勒终于进了第一个球，然而在比赛结束前，切尔西也进球了，两队1:1打成了平手，进入加时赛和点球大战。

我的心脏剧烈地跳动。

我不敢看了，关掉电视，偷偷拿来我爸的手机，因为太紧张，我无法呆在客厅，想要去更小、更有安全感的地方。我躲进厕所，打开YY语音的聊天室，手机里传来解说的声音：“xxx罚丢了，xxx罚进了......”

拜仁输了，切尔西赢了，天亮了。

我默默把手机切回最初的界面，放回原位，摸了摸电视机背后的温度，一切都差不多了，我躺回床上，万念俱灰地入睡了。

那一场比赛里，在加时赛里踢丢了点球、让拜仁错失冠军的运动员叫罗本。当时的贴吧里全是对他铺天盖地的攻击，连罗本后来代表荷兰队去安联球场踢球，还是会遭到现场球迷的嘘声。在持续一年的偏见、谩骂后，2013年的欧冠开始了，拜仁依旧踢进了决赛，遇上了联赛时的“死敌”多特蒙德。

我上了大学，在决赛的当晚郑重地告知室友“今晚的比赛非常重要，我可能会定一个闹钟起来看球，但你们放心，闹钟只会响一下。”半夜，我窝在床上看转播，剧情又开始重演，拜仁先进球，然后多特蒙德追平，直到第89分钟，罗本，一年前让拜仁与冠军失之交臂的那个罗本，绝杀进球了，我也终于忍不住拍了拍床板。拜仁夺冠了！

和上一个决赛的夜晚不同，我太激动了，没有睡着，通宵到天亮。即便现在回看，我仍然觉得那个绝杀球进得非常缓慢，缓慢到像在折磨这一年以来，所有指责过罗本的人。

足球就是这样一项运动，它每一分每一秒都在变化，随时都可能发生对结果产生重大影响的瞬间。但在那个瞬间到来之前，你永远无法想象到它的存在。

我和足球一起经历了这样惊心动魄的瞬间，稳操胜券却被逆转的瞬间，“罪人”成为“英雄”的瞬间......我常常在低谷的时候安慰自己：“你现在就是2012年的罗本，再坚持一年，一切都会不一样。”

对足球的热爱，要学会隐藏

从小，我看足球，就不是一件特别受祝福的事。

小时候，亲戚问我：“喜欢什么呀？要不要买个洋娃娃给你？”家人会用一种奇怪的语气调侃：“唉，她喜欢足球，你买个足球给她好了。”大家总是对此惊讶，一个女生喜欢看足球，被认为是不常见的、奇怪的。因为这些并不友好的反应，我变得谨慎，很少主动聊起足球，像是一种自我防御。

随着我年龄的增长，我对于“惊讶”已经习以为常，更多的困扰来自于另一种反应——“你是因为哪个帅哥吧？”

我统一回答：“我是因为奥利弗·卡恩。”卡恩明显不是一个传统意义上的帅哥，而且年代久远，参加日韩世界杯的时候已经33岁了，我想用卡恩来告诉他们，我不是因为帅哥喜欢足球的，并且，我喜欢足球很久了。

但无论我如何自证，对方都是不相信的，结果依然滑向了“让我考考你”。可能是因为时代的发展，越位已经不能考倒人了，问题开始变成“你知道VAR的规则是什么吗？”“你知道第四官员是干什么的吗？”

这成为了我后来想做一档足球播客的原因之一。我想分享一个真实的、看球的人的视角，让更多人以一种平静的、正常的方式爱上足球，也想让更多女性不被质疑地接近足球。

一件令我愤怒的事，是在国内一些大赛转播时，专业解说的位置总是留给男性，女性却变得极其功能性。一些女解说员、女主持人像“迎宾服务员”一样站在演播厅进行穿插引导，上一秒可能还在说“今天的比赛我们非常期待”，下一秒接上的却是突兀的扫码竞猜、商城购物，仿佛她们的存在，只是为了说出这些和足球无关的话，明明我听过她们日常的解说，非常专业，非常懂球。

女性在专业领域被剥夺话语权的现象，在国外也一样存在。去年，英格兰男足教练乔伊·巴顿公开表示，“女足退役运动员不应该参加男足的主持和评论工作”，但女性仍在坚持自己发声的机会。比如最近荷兰队的女足欧洲杯预选赛，中场点评的环节，是三名女性放松地坐在沙发上，她们聊球员、聊战术、聊比赛，没有穿很短的裙子，动作随意而自在。

很多时候我都觉得，足球把陈旧的一面放大了，它变成一个类似于战争的仇恨游戏。所以我不喜欢看一些足球论坛，一方面是因为很多非黑即白的争吵，另一方面，大部分发言总是带着男性凝视的视角，女性的热爱是被轻蔑的，女性的身体是作为玩笑的。

比如他们会说：“女性的胸部就是两个球，所以当她脚下有球的时候，她有三个球。”这样的话语让我感到不适，我又默默退出了。

而男性用错地方的激昂，也会成为我进入球场的阻碍。上个月，我去欧洲杯看荷兰和法国的比赛，散场之后，我站在路灯下等朋友，那天我穿着荷兰队的球衣，一群男球迷喝多了，走过来把帽子扣在我的头上，开始说我听不懂的话。现在我在买票前会想，男足的票很贵，球场也远，球迷容易极端......不如我在家里看电视吧。

而回到最初，我辞掉工作来欧洲的原因之一，只是想在一个“没有时差的地方”看足球。

大学毕业后我进入了一家上海的咨询公司，入职时每个人都会被分配一个“career coach”（导师），不知道是巧合还是有意安排，我的导师也是一名球迷。

初次见面时，他告诉我：“我是某某队的球迷。”我很兴奋：“哇，某某队昨晚有一场比赛，是......”他却说，他看了新闻，但没有看直播。

我依然微笑着继续这个对话，但也突然发现工作意味着什么，它以潜移默化的方式入侵并改变着生活，直到我们都对这样的变化习以为常。我迟早有一天也会和别人说：“我很喜欢足球，但我已经五年没有看联赛了。”

在进入工作的五年里，这个不经意间发生的对话，反复被我想起，我也逐渐明白，为什么当时的导师会“看不了球”。当加完班回到家已经是凌晨两、三点时，这场球赛，我还看不看呢？看的话，我就没法睡觉了，但第二天早上十点，我还是得准时坐在办公室里，开始新一天的工作。

普通人在面对工作、学业等主流道路和足球之间时，大多会选择前者，我不是说自己一定会选择足球，但我想，我不能没有足球。于是，我建了一个专门攒钱的储蓄账户， 辞职，申请，出国，2023年，我来到了荷兰。

女足赛场，更平等的融入

刚到阿姆斯特丹的第二周，尚处于什么都不知道、还没完全扎稳脚跟的我，凭着“为二十年青春梦想买单”的热血，在二手网站买下了比原价高了三、四倍的足球门票，又果断支付了比大巴贵出三倍多的机票钱飞往慕尼黑，我满脑子想的都是“这么多年攒钱就是为了这一刻，去现场，这个永恒的瞬间......”

但我到了慕尼黑，就像被泼了一盆冷水。那时正值啤酒节，整个城市都洋溢着一种狂欢的、浓郁的本土氛围，从走道到球场，到处散发着啤酒的气味。

球场里坐着无数资深的老球迷，而每个球员都有一首自己的歌曲，一个球迷起了调子，一群人就开始跟着唱，每进一个球，广播就开始播报，和球迷之间你问我答，最后，DJ会和球迷们说“DANKE（德语：谢谢）”，所有球迷会一齐回应“BITTE（德语：不客气）”。

足球和本土文化如此紧密地连接着，我像被排除在狂热之外的局外人，格格不入，不知所措，我无法跟唱那些歌曲、害怕周围过激的球迷，我所有的热情，似乎都无处可去。

转变，发生在我去现场看女足比赛以后。

其实我接触女足非常早。足球对我来说是一个扁平的概念，我什么都看，女足、男足、盲人足球，甚至室内五人制足球，我看电视转播的一切足球。有人说女足无聊、观赏性弱，但我从来不这么认为。

在我儿时和青春期的记忆里，那是一个充满天王巨星的女足时代。有强力的前锋——德国队的普林茨；还有技术流——巴西队的玛塔，人们喜欢叫她女版“贝利”，但我觉得她比大部分的男足运动员技巧更好；还有2011年，日本大地震后，带领日本队在世界杯加时赛逆转局势、夺下冠军的泽穗希。我总是会被这样的故事所感动：一个国家发生了灾难，却因为足球获得了一点新的希望。

还有2022年8月1日零点开球的欧洲杯女足决赛，我印象很深。英格兰队的凯莉通过加时绝杀进球，获得冠军。她脱掉球衣，穿着运动内衣庆祝胜利，整个球场陷入疯狂。那时候的我想，如果我到了欧洲，一定要去看一场这样的女足。

到欧洲以后的观赛经历让我有了不一样的感受。相比于男足，女足的看球体验是更纯粹的。无论男女老少，从性别到年龄，它的观赛台是真正的均衡。人们更愿意带自己的孩子去看女足现场，因为它不像男足的看台，有强烈的对抗和冲突，充斥赤膊、挥旗、脏话和啤酒。我曾经在荷兰经历过一场男足的比赛，极端球迷将烟花扔到球场上，导致了比赛的终止。

女足是另一种氛围。在阿姆斯特丹，我的主队是阿贾克斯女足，每一次去看现场都会让我更爱她们一点，所有人都带着笑容，在见面时互相打招呼、闲聊，即便素不相识。我开始放松，也学会了本地的加油歌曲。

没错，我半句荷兰语都不会，却因为女足学会了荷兰歌。在一起唱歌的过程里，我明白了这种本地文化与足球的深度链接。

在荷兰，女足的票价差不多是男足的十分之一，球场往往更小，这意味着我能以更便宜的票价、更近的距离观看比赛。而且它一样精彩，即便荷兰都不算是欧洲女足发展得好的国家。

我去德国看过大型的女足比赛，4、5万人坐满莱茵能源竞技球场，回想看比赛的过程，我并不会区分男足、女足，我只知道，我在看一场好看的足球赛。

后来的观赛经历里，我没有了初次去慕尼黑时那种无法融入的感受，我也发现，我从一个看转播时高高在上的上帝视角，变成了一个与球员平视的观众，成为比赛的一部分，我不再吹毛求疵，而是真诚地为每个球员鼓掌。

对于很多荷兰的孩子来说，足球也不是一个被性别区分的运动。在荷甲联赛的中场，会有一些七、八岁的小朋友去踢球，有男孩，也有女孩。在女足比赛的现场，男孩和女孩们一起举着牌子，写上喜欢的球员名字和“我要你的球衣”，他们的足球英雄可以是男性，也可以是女性。

我从小喜欢足球，不可能没有过踢球的梦想。但在以前的成长环境里，找到21个女孩一起去踢球，像是一种奢望。来荷兰以后，我报名了学校的零基础足球比赛，终于第一次尝试了踢球。

但我发现，踢球并不是一件“零基础”的事，比如它需要底盘放得很低，需要脚背的力量，我因为疏于锻炼，很多时候脑子已经做出来了，身体还停在原地。所以我决定先去练习跑步、做力量训练，等待有一天可以回到球场。

毕竟，我有了尝试和上场的可能。