文|啾啾鹿鸣

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉。

前言

他们曾是上海这座城市里备受瞩目的人物。有人以炫富走红网络，有人从偶像团体出道，有人在艺术界享有盛誉，有人在电视荧屏上广为人知。

然而这些光鲜的身份与他们最终的个人行为形成了巨大反差。最终因触犯法律，这些曾拥有高关注度的人，都在这里被法院判处刑罚失去了自由。而他们的所作所为谁更可恶，最后的结局，谁更可悲一点呢？

郭美美

有些窟窿，只能用自由去填

金钱的诱惑是最初的原罪，它在郭美美和吕相宜的人生里，都挖下了一个填不满的欲壑。

郭美美中国第一代网红的符号。她的出场就是一场关于财富的浮夸表演。玛莎拉蒂、爱马仕、数不清的奢侈品，构建了一个令人炫目的虚假人设。

郭美美

但炫耀的背后是她对金钱近乎病态的渴望。这种渴望或许源于她那个复杂的家庭——父亲有诈骗前科，母亲与姨母在声色场谋生。

捷径似乎是她从小耳濡目染的唯一路径。而她炫富的钱来源于富豪的包养，后来因为种种原因富豪倒台后，郭美美也没想过自食其力。

郭美美

于是在北京她与一男子开起了地下赌场，将自己的名气和身体明码标价，四十万一晚，共同构成了敛财的闭环。

无独有偶，00后偶像吕相宜也走上了这条路。作为前SNH48成员，她有过短暂的光鲜。

郭美美

但退团后偶像光环迅速褪色，生活成本却降不下来。租住在上海的豪华公寓里，窘迫的现实让她铤而走险。

她利用自己尚存的偶像余温和外貌，在酒吧结识富二代，再用微信将他们一个个拉进自己开设的德州扑克牌局。她的赌场更像一个精准收割的“精品店”。

吕相宜

郭美美和吕相宜，一个高调张扬一个低调隐秘，却都将人生的赌注押在了牌桌上。最终，北京的赌场让郭美美付出了5年自由，而上海的牌局，也让吕相宜被判了10个月。

她们都想用最快的方式填补金钱的窟窿，最终却发现，那窟窿的代价，是自由。

如果说郭、吕二人的堕落是赤裸裸的贪婪，那么国家一级演员田蕤的罪行，则包裹在“艺术”与“师德”的伪善外衣之下，显得更加阴暗。

吕相宜

当“老师”二字，成了最不堪的幌子

在话剧界田蕤是座碑。他头顶无数奖项，与张译、王阳等实力派演员是同窗，甚至在上戏、上师大以教授之名指导学生。

他的社交平台上，满是清高自赏、不与世俗同流的“艺术家”独白。他精心塑造的人设，是德艺双馨，是后辈的灯塔。

然而灯塔的阴影里藏着一个捕食者。他以“讨论剧本”为由将一名刚毕业的女学生约到家中。这本是学生眼中求之不得的机会，却成了一场精心策划的狩猎。

他灌醉了她，然后在对方意识模糊之际，实施了侵犯。这已经不是酒后乱性，而是一场利用信任与权力的精准围猎。

事后他毫无悔意，甚至反咬一口，辩称“双方自愿”，并持续用信息骚扰受害者，试图让她闭嘴。他的傲慢源于对自身“老师”光环的绝对自信。

当勇敢学生站出来指控他过往的类似行径，将各种证据以及聊天记录拿出来时，这张面具才被彻底撕碎。上海的法庭，最终以“强制猥亵罪”判处他两年半徒刑。

法槌落下那一刻，审判的不仅是他的罪行，更是那个被他玷污的、沉甸甸的“老师”二字。

从央视名嘴到阶下囚

邱启明的陨落则是一个关于傲慢与失控的故事。他曾是无数人眼中的励志传奇。出身贫寒，学历不高，从地方台的临时工，一步步奋斗到央视《24小时》的主播台。他的故事，是“草根逆袭”的最佳范本。

他以犀利、敢言的风格著称，公众形象正面得近乎完美。然而所有的努力和光环，都在上海的一个夜晚，被酒精和怒火烧得一干二净。

起因微不足道——酒后因打车与司机发生口角。这本是几句道歉就能解决的摩擦，但在酒精和长期身居高位的傲慢催化下，邱启明彻底失控。

他不仅自己动手，还一个电话叫来了同在酒局的朋友——前国脚高峰和演员聂远，将一名普通的出租车司机围殴在地。

那一刻他不再是冷静理性的新闻主播，而是一个仗势欺人的街头霸王。这通电话叫来的不是朋友，是罪名。

尽管事后他酒醒道歉，支付了全部赔偿，但法律不会因此缺席。作为主犯，他因寻衅滋事罪被判刑8个月。

这8个月彻底终结了他的主持生涯，也让他半生积累的励志形象成了一个笑话。从巅峰到谷底，有时真的只需要一杯酒的冲动，和一份被名利喂养大的傲慢。

第一次坐牢是故事，第二次就是宿命了

在所有故事里郭美美的结局最为特殊。她不仅犯了罪，还在接受惩罚后，再一次栽进了同一个坑里。

第一次出狱后，她短暂地尝试过正常生活，甚至高调公开了新的恋情。公众以为五年的铁窗生涯，或许能让她洗心革面。

但她很快就让所有人失望了。她发现来钱最快的，依然是利用自己那充满争议的名气。这一次她盯上了减肥市场。

郭美美

她通过网络大肆销售一款含有违禁成分的减肥产品。犯罪模式从“愿者上钩”的赌博，升级为直接危害公众健康的欺诈。她的商业逻辑里从未有过“底线”二字。

她的存在本身就像一个漩涡，持续搅动着舆论。从最初凭空捏造“红会身份”，引发社会对慈善机构的信任危机，到后来连累同名的新加坡歌手郭美美饱受网络暴力。她的每一次折腾都有无辜者被波及。

相关报纸

最终上海警方再次将她抓获。因销售有毒、有害食品罪，她被判处两年半徒刑。当她“二进宫”的消息传出，人们不再惊讶只剩一声叹息。

郭美美

第一次坐牢尚可称为人生的重大挫折。可当她头也不回地再次撞向法律的南墙时，这就更像一种无可更改的宿命了。

聚光灯熄灭，法槌落下。在上海，故事终结，只剩案卷。

吕相宜