张家界4人跳崖事件有了后续。

没有其他阴谋论，去世前他们曾在群里策划沟通，约好先服毒再离开。

“3克就能危害生命的毒药，他们用了50克。”

遗书内容也被披露出来。

4个人的遗书来自同一个笔记本，都是只有相同的一句话：

本人***，具有民事行为能力，与其他人无关。

据其中一位家属说，遗书是在4月2日写下的。

目前骨灰也已经被“亲友”接回家安葬了。

“丈夫还在外地打工，不敢让丈夫知道（葬礼已经办完），因为我们都遭不住打击了——四川女孩家属”。

“家里没人能前往张家界，难得很（穷，父亲又瘫痪在床，母亲早已去世），把“人”拉到亲戚那去，怕他奶奶受不了——河南刘某家属”。

听家属这样说，又悲伤了一次。

这不是绝望的4个人，是4个苦命的家庭。

命苦的家庭，又冥冥中注定了各自人生的悲凉底色。

就说四个人里唯一的女孩，她叫陈婷，家在四川农村，年纪最小23岁，谈了男朋友。

在我们看来，正好的年纪，有了新生活。

但是对于陈婷来说，这点甜不足以抵消生活的难，原生家庭的苦。

甚至，这样的被偏爱可能是一种负累。

她的父母在县城的工厂打工，家里的农田租给了别人耕种。

这跟全国其他地方的农村一样，种地不挣钱就出去打工，打工要强上一点，也就一点。

一个命苦家庭的人，又往往都有一脸的苦相。

陈婷自己长得很瘦小，和班里另外两个女同学被称为“矮子三剑客”。

性格内向，但很善良，乐于帮同学的忙。

就是学习成绩在中下游，初中时因为成绩不好，直接被学校劝退回家。

这可能违反了教育法，但是在农村倒也自然。

有时候，能不能读书不是个人选择，家里觉得你不是读书的料也就不给上了。

何况她还有个弟弟，只好谁能读就供谁。

农村家庭的取舍，没有复杂的权衡只有简单的妥协。

退学后，母亲给陈婷找了一个美容学徒的活，这就算是进入社会成人了。

尽管按年纪，陈婷也就才14、5岁。

“她本来成绩就不好，我就想着（她）能够找个工作养活自己就好。”

但美容也没学多久，父亲查出了癌症，家庭开支变大，陈婷选择外出打工挣钱。

她先后去了广东、内江、成都等很多个地方。

不过职业也还是美容院，没有本事，换工作也就是看看哪个地方的工资高就去哪。

这中间陈婷交往了一个男朋友。

关于男友的信息无法了解，但是能推测出，他应该和陈婷的背景、条件差不多，普普通通的劳苦大众。

也会跟父母吵架，或因为琐事的叛逆情绪，或因为工作太累心情很差。

但也就是斗斗嘴，转头到了妈妈的生日，就拿工资买礼物。

据说，父亲食道癌两次治疗，都是陈婷出的钱。

平时什么事，她很少跟父母提起，就连交男朋友的事，家人也只知道个大概。

算是孝顺报喜不报忧，也许就是农村父母帮不到自己，互相默契的决定“说了不如不说”。

“我也不问她在哪个城市打工，我就问她生活好不好，就不管那些。”

直出事前，陈婷打了一个电话给母亲，说自己要辞职了。

原来工作的地方改了待遇，没有了保底工资，只能拿提成，提成又不稳定，要换个工作。

没有反对也没有支持，普通人的大事抉择，其实都是走一步看一步。

但是挂掉电话的陈婷并没有换工作，她喝下了毒药，走上了天门山的悬崖

“你好世界，再见。”

对此她的男友完全不知情，可能这也是陈婷“计划”的一部分，她不想拖累他。

还可能就是陈婷和男友告别的那两句：

我不想离开佛山，但是身不由己。
父亲癌症要化疗，我要回去照顾他。

有患癌的父亲，读书的弟弟，身不由己。

而开头提到的河南的刘某，父亲60多岁，因为脑梗失去了劳动能力。

他的母亲早在他7岁时就因癌症去世。

有一个姐姐，一个妹妹，都已经出嫁。

现在家里只有一个90多岁的奶奶和父亲住在一层的老房子里，守着半亩地生活。

刘某十六七岁的时候就去南方打工，最后一份工作做的是保安。

前些年离了婚，孩子归女方。

另据凤凰网报道，来自河北的彭某母亲在四年前去世。

家里有四个孩子，两个哥哥精神上有些问题。

“村里家家户户都有冰箱、彩电，他家进去后，柜子没有，电视也没有。房子没有做吊顶，还漏水”。

彭某也早早出去打工，工作是刮腻子，已经四年没回过家。

新闻报道说，他和父亲最后一次联系是在出事前20多天，当时彭某向父亲借钱，但父亲也实在没有。

挂电话前，彭某对父亲说了一句，“你可别后悔”。

绝情的背后，是4个家庭折射出来的相同的困境。

因为养老、疾病、结婚、谋生等等问题，已经无暇他顾，互相也得不到温暖。

“别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来”。

这句常常在约S群里出现的话，可能就是陈婷他们最后一刻的所想。

事实上，警方也透露这4名死者，通过群聊的方式沟通策划，其中一名死者还是带头人。

“群聊约S”，这是一个不敢轻易剥开的话题。

但不管是从个人层面，还是从社会层面来看，我觉得解决问题的方法是疏而不是堵。

就像曾经这种“约S群”、“蓝鲸游戏群”等群聊就被严厉打击过，但它们仍然存在。

可能就并不是先有群，而是一直有想要离开的人去创建这种群聊。

他们群员混杂，有成年人，有未成年，有保安，也有行业精英。

又极其分散，河南河北，城镇乡村都有。

加群的原因各不相同，有背负高利贷，有失恋分手，有遭遇恶势力胁迫，有自觉生活无聊。

但加群目的无比一致，一心想走。

群员之间还会互相出谋划策，也会团结起来，为对方保密。

比如曾经轰动社会的三个年轻人相约到湖南烧炭，也是这件事，揭开了这些群聊的秘密。

不过群里面也不是都那么行动一致。

往往群主和管理员们在其中扮演了一个很复杂的角色。

就像很久之前有新闻报道，胡明的儿子加了这种群后离开人世，胡明去群里询问，结果立刻就被群里的其他人攻击，还被群主踢出了群。

还有一个群主，自称自己等到18岁就离开，但他当时只有17岁，手下已经建了20多个群。

有人质问，他却说“服务大家需要罢了，自己既不劝生，也不劝死，不怕承担什么责任”。

可谓组织、煽动、教唆，这明显是在利用别人并且涉嫌犯罪。

不过似乎也不能把这些群主简单归纳成反社会人格。

应该说，群主本身的思想价值观就比较单调，他更需要救助。

这些都应该被看见，然后想对策。

好在很多人已经发现了这一点，自发潜伏群里，制止这些事，挽救这些人。

就像45的徐世海，他的孩子因为这样的群离开人世后，他伪装进了群。

“孩子很久之前可能就已经陷入对生命的彷徨中，但是他自己的学习能力又不够，想不明白，自己又不说。我们做父母的认为孩子还小，还是没有深入孩子的内心。”

徐世海要用自己的切肤之痛，铸成大门的最后一道屏障。

他听他们吐槽，主动拉着他们聊明星，看到丧气的发言就私聊劝生。

一旦发现“看起来有问题”的QQ群，还发给身边的家长一起举报。

三四个月里，他处理了30多个群，救过的年轻人有几十个。

现在这些颓废少年已经成了“斜杠青年”，有当警察的、做生意的、开工厂的、送外卖的都有，生活精彩。

和徐世海一样做着“救死”工作的还有住在长江边的陈后军。

他不上网，做线下劝生。

19年来，他救下了400多名轻生者，共计花费近80万，骑坏了12辆电动车。

这些故事被一一记录在《大桥日记》里：

其中一个故事，男子时西庆——

“对我老婆讲句话，说我到外地去一趟，我要默默走，什么都不带走。

我说：我是大桥志愿者，我有权保护大桥你必须跟我下去。

他反问：大桥是你家的？

我继续劝：一跳下去谁知道呀？你要死也得做饱死鬼呀。

然后硬拉着他到桥下饭馆吃饭。

又不断地哄他说：‘我能在南京摆平一切，缺什么给你弄什么，你需要什么都行。’

寻死的女孩平平——

“平平父母离异，家里只有残疾的爷爷，交不起学费来打工。”
“因为未成年，找不到工作。”
“先给她凑了一万元，当学费。”

网恋被骗的女孩——

“意外怀孕后，男友消失了，女孩一心寻死。”
“经过劝说，带她去医院做了手术。”

几年后，日记里那个时候西庆打电话告诉陈后军：

被救后，他已经想明白了，现在债还完了，女儿的病也好了。

“其实现在想想，谁想死啊，那个时候压力太大了，脑袋都是乱的。”

写到这，忽然想起一句话：

一个拿去世说来说去的人，并不是真的想去世，只是撒娇的求爱罢了。

想离开的人其实都是很可爱很善良的人，他们只是想解决痛苦，而不是害人。

如果是后者，就不会留下免责声明。

他们选择轻生，也只是当作解决问题的一个办法。

又因为冲动、经历、文化、思维方式的禁锢，往往认为没有钱就活不下去，觉得只有一走了之才能解脱。

就像天门山的这四位年轻人，都是贫穷带来的磨难以及不断新添的变故遮蔽了他们的眼睛。

但这个时候我们是能发现，其实他们根本没必要这样的。

比如因为阅历的局限，他们不知道扶贫政策，不知道公益疾病救助。

再比如背负高利贷，高利贷本身就是非法的，有证据的情况下，根本不需还钱。

分手失恋的打击更不用说了，人生那么长，谁没分过手，谁不会遇到真爱。

如果有人能告诉他们这些更好的办法，也就不会用自己的方式解决。

也或许这4个年轻人在网上互相认识后，就已经感觉到了没那么孤独。

所以才会约定，所以平时连朋友圈都不对外开放的人，会在群里主动和别人沟通。

真想走的，直接就走了，还能聊天的人，其实心里已经做出了选择，就等一个“理由”，拨云见日。

旁人的一句话就是一个理由，一次指点迷津。

只不过恰好群里这些“朋友”，都是同样的遭遇同样的认知，负负得负。

所以，首先就不能让这些人聚在一起，用技术手段封掉这些群。

然后稍微有一个正向的引导，重塑他们的信心、价值观，很快就会清醒过来。

告诉他们，人生就像心电图似的，起起伏伏才是活着。

可能有时候自己想想，睡一觉之后事情也就豁然开朗了。

条条大路通罗马，方法总比困难多。

我也始终相信，拯救生命是最高正确，是每个人应该去做的。

如果一个人遇到了困难，这个时候你说不要干扰他，不要了解他，我觉得不能都冷处理。

我们同在一个世界，帮助别人，也是鼓励自己，共同治愈。

最后的最后，我想到了陈婷的弟弟，还有其他三位死者的家人。

他们依然生活在那个小镇，全靠辛苦撑着家庭。

将来的将来，孩子的孩子，也许也要像姐姐去外地打工，在工资高的城市里辗转腾挪。

他们的困境又该如何化解，希望这些普通人都能被温柔以待吧。

也希望我们都坚强一些，不要眼眶一红，就觉得人间不值得。

开心点，其实，生活没有你想象得那么难。

坦率地接受变化，好坏，都不是既定的。

就像小时候都看过的孙悟空一样，自有七十二变，笑对八十一难。

活着就去创造点什么，生活就是喧嚣的热爱。

出现奇迹是人生的幸运，没有奇迹，也别忘记享受人间，不留遗憾。

请记得，世界上只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相后，依然热爱生活。

也一起给陌生人点个“在看”吧，祝福每一个热爱生活的人，都能被生活热爱。

-完-

图片及资料来源：

《张家界景区三男一女跳崖，疑似“约死”》，中国新闻周刊， 2023.04.07

《45岁的中年大叔，潜伏在年轻人的“约死群”》，新华网， 2021.05.10

《天门山跳崖：四个决绝赴死的农村青年》，三联生活周刊， 2023.04.08

《天门山跳崖女孩骨灰被接回，朋友圈暴露残酷真相，父亲至今不知情》，芭姐呀，2023.04.10

《张家界跳崖事件扒出背后“约死群”，聊天记录曝光，内容不寒而栗》，墨染潇汐，2023.04.10