“We aren't going anywhere（我们哪也不去）！”夹杂了些许白发的周受资站在印满TikTok背景板前，诚恳且坚定地说。4月24日，这个41岁的亚洲面孔，在全球最大的社交平台X上，发布了针对美国最新通过的TikTok剥离法案的回应。这份法案要求字节跳动公司剥离对旗下短视频应用TikTok的控制权，否则TikTok就会在美国遭到封禁。

相比于四年前，这一次“不卖就禁”的危机显得更加迫在眉睫。周受资从最卷CEO，变成了最难CEO。

虽然人们对于周受资能否挽回TikTok的命运，无法做太多乐观期待。但这位刚40岁出头的CEO，被委任为“关键先生”，带领着迄今为止在海外市场最成功的中国互联网公司，穿越这场艰难风暴的过程，无疑会为他梦幻的职业履历，再添上浓墨重彩的一笔。

在进入TikTok以前，新加坡华裔周受资身上已被英俊无匹、完美开挂的“打工金童”的标签挂满。

他自小接受精英教育，从军学商，从顶级投行高盛进入神秘莫测的俄罗斯DST资本。短短一年后，他便独具慧眼为DST相中了被投企业小米。这笔让DST回报丰厚的投资，也让周受资在2015年与雷军“双向奔赴”，出任小米CFO并成功助推其上市。

就在人们认为小米可能会成为周受资难以超越的天花板时，2021年，他又成功进入传闻开始上市计划的字节跳动，出任CFO操盘手。

但这一次，等待周受资的是一盘更为棘手的大棋。这场最高层面的博弈交锋，不论是命运的馈赠或历练，都只可遇不可求。对于周受资的意义，传说中的“年薪7亿”反而是最不足道的一层。

周受资大概是史上第一位因为听证会而“出圈”的亚洲面孔CEO。

2023年3月，在美国议员5小时的连环高压追问下，周受资儒雅从容、冷静自持，不卑不亢地为TikTok表达与周旋。这次惊艳亮相赢得了全网讨论，更在社交媒体上火速走红。

中文互联网上，人们开始热烈地搜索周受资的履历。他被视为精英教育下的满配模版，“智性恋”天花板，“亚洲互联网精英形象”的代表，现实版“河道英”（韩剧《黑暗荣耀》中的精英总裁）。

今年，周受资更被时尚杂志《Vogue》选中，成为了2024年名利场的最顶级聚会“Met Gala” （纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）的名誉主席。

当然，完美的颜值是周受资引人注目的标签之一。但同时，他的精英履历更值得称道。入职小米时，雷军就直呼其为绝对的“高富帅”。

1983年，周受资出生于新加坡，他自小就读于当地顶级名校，18岁参军，获得上尉军衔退役。后来，这段参军经历也曾被他作为最大的荣耀之一。2023年，在他被议员反复询问“你的国籍身份”时，他表示：我是新加坡人，我参过军。

23岁时，周受资从名校伦敦大学学院毕业，加入了号称“只要最顶尖的人才和大脑”的投行高盛。两年后，周受资便辞职，转而攻读哈佛商学院MBA。

就读哈佛期间，周受资因在Facebook暑期的实习而结识了妻子高伟晏。她作为一位同样优秀的独立女性，如今担任中国香港新鸿基集团的独立非执行董事和母校韦尔斯利的校董。2014年，硅谷商业杂志评选她为科技行业百大女性之一。

2006年，27岁的周受资开始走上职业“开挂”道路。他受邀加入了新创立的俄罗斯基金DST，DST的话事人尤里·米尔纳号称是一位实力雄厚、背景神秘的资本“寡头”。外界不知周受资为何获得了米尔纳的青睐，但可知的是，周在接受邀请后，当机立断，火速孤身一人从新加坡前往北京，开启了VC生涯，不久后就担任了中国区合伙人。

“如果你被告知要登火箭，不要去问应该坐哪个位置，先登上去就好。”周受资在后来采访中，用谷歌前CEO 埃里克[gf]2022[/gf]施密特的这句话来解释自己的选择。

在北京时，周受资几乎是从零资源起步。为了快速打开局面，他频繁请朋友帮忙牵线，并尽可能多地参加各种活动。在“卷王”级的努力下，仅花了一年时间，周受资就结识了中国20多家顶级金融咨询机构的主要合伙人。

在小米公司官方授权传记《一往无前》中提到：周受资在DST工作期间，为了研究创业项目并观察中国移动互联网的发展，他每年会约见350个创业者。2015年，当雷军正式邀请他加入小米时，他已经深入研究过1000家企业。

幸运的是，勤奋的周受资也撞上了中国移动互联网爆发与对资本的热烈渴求。在他的帮助下，DST完成了对京东、小米、阿里巴巴、滴滴以及字节跳动的大笔投资。2011年，刘强东就是在周受资的撮合下，与米尔纳完成了首次会面。DST“爽快”地出资5亿美元，购入了京东8.8%股份。

同年，为了接触到雷军，周受资先是通过层层关系网，结识了被雷军投资过的创始人，又通过创始人的引荐，最终与雷军成功搭线。最终，周受资促成了DST用5亿美元购入小米7%的股份，并给雷军留下了极为深刻的印象。

在“不仅要跟投资创始人保持亲近，还要把他们变成自己人”的理念下，周受资和被投企业关系都十分密切，也很丝滑地完成了职业生涯的下一步“跃升”：从投资机构到顶尖企业。

2015年，雷军把周受资从DST挖到了还未上市的小米，并任命其为集团公司的CFO。彼时，他只有32岁。

周受资曾说，自己是新加坡的“国家富二代”。他的父亲曾经在20世纪60年代创立一家建筑公司并取得了巨大成功。然而由于管理不善，企业遭遇了困境。他暗下决心，一生一定要参与建设一家伟大的企业，并要让它立于不败之地。

雷军也因此评价过周受资：“有一种对世界复仇一般的勤奋”。任职小米期间，周受资将自己见过的每一个投资者记录在Excel中，最终列了1500行。小米准备IPO那一年，他在微博上分享图片说：“未来的一年里，连睡觉都是浪费时间。”

小米上市期间，周受资在证监会附近酒店租了房间，但是每次都忙到只能去洗个澡就折返回来。每个周末都在办公室里，和财务、法务、公关团队以及一众投行、律所等机构一起反复修改招股说明书。“招股书里的每一个字，我都想过好几遍。”而这份港交所H股版本的招股说明书，足足有600页。

周受资的勤奋没有白费，推动小米成功上市后，他自己也迎来了职场连跳。上市一年后，周受资出任了小米国际部总裁；次年，周受资成为小米最年轻的集团合伙人。

2019年年底，从小米CFO转任国际部总裁后，周受资获得的业绩斐然——2020年，小米的国际业务扩展到了 100 多个国家和地区，境外市场总营收 1224 亿人民币，同比增长 34.1%，占总营收额近一半。

曾与周受资在小米共事的谷歌前高管雨果·巴拉评价，在中美语言和文化环境下长大，他是完美的双文化者（perfectly bicultural），“客观上说，他比我在中国商界遇到的任何人，都更适合担任一家想成为全球巨头的中国公司的双料高管，兼顾海内外那种。”

这也为周受资的下一站隐隐做出了预言。

就在外界以为“小米第二帅”的周受资或将未来接班雷军之时，他却选择跳出了舒适圈，加入了十年前投过的企业——字节跳动。

和需要费劲张罗人脉靠近、结识雷军不同，周受资和同龄人张一鸣的结缘，可以说是“雪中送炭”式的。

2012年，任职DST期间，他为彼时“难找钱”的今日头条送上了1000万美金，帮当时还没被大范围看好的这家初创企业度过了难捱的B轮融资低谷。

2021年4月，周受资顶着“小米上市功臣”的身份加入字节跳动担任CFO时，外界对其会带领这家中国科技巨头走上风传已久的上/span>

很快，字节跳动宣布了一个新的人事任命，让周兼任TikTok CEO一职。张一鸣在内部信表示：“受资对公司和行业都很熟悉理解，在科技领域工作过十多年，很早期就主导投资过字节跳动。作为TikTok CEO，受资将主要负责公司治理和长期业务规划等工作。”

接手TikTok之时，周受资已经是这一软件的第五任负责人。

就在他接手前的半年，TikTok迎来了一次致命风暴：时任美国总统特朗普本人介入，要求关闭或者分拆 TikTok。重重压力之下，时任TikTok CEO凯文·梅耶尔（前迪士尼高管）上任仅3 个月就宣布离职。随后，TikTok 美国早期员工、现任 TikTok COO 瓦妮莎·帕帕斯成为过渡CEO。

虽然，这场危机后来因特朗普输掉大选而暂时中止，但也为TikTok在美的生存危机埋下了隐患。

而周受资的老家新加坡，几乎是TikTok全球总部的最佳选址——它位于亚洲，经济贸易自由；而周本人又兼具中西方文化的背景，更有助于TikTok在复杂的国际政治环境和监管中生存。

不过，游走在风险夹缝中的CEO要获取信任也并不容易。就任后，周受资主要负责的是TikTok财务和运营。

字节跳动的程序员文化深厚，除了负责广告的张利东，创始人张一鸣、字节跳动现任CEO梁汝波、抖音集团原CEO张楠等一众高管都是产品出身，也大多是计算机专业毕业。

而对比TikTok前任，周受资是历任负责人中产品运营和研发管理经验最少的一位。外派使者张楠、曾空降TikTok的CEO朱骏、前迪士尼高管凯文·梅耶尔都是产品与管理的总舵手。

等待新任CEO的，并非是一场美差。

周受资去往TikTok的工作是否会是一次“发配”之旅，人们都在观望。

在去年那场火遍全球5小时听证会前，周受资的公开资料少之又少，十分低调。他的个人TikTok账号，仅有13个视频，粉丝不到2万。他也很少接受采访，维基百科词条一度只有150个词。

入职字节跳动时，他将自己的微博、Twitter、Instagram悉数清空，只留下了TikTok账号。这也许是一种朝向老板风格的靠近——相比高调亲民、擅长营销的雷军，张一鸣显然更喜欢实操。

但当下，为了拯救TikTok，周受资开始打破低调传统，展开了“某种形式的魅力攻势”——频繁在自己的TikTok帐户“@shou.time”，分享个人日常生活点滴。

打高尔夫、看球赛、演唱会、吃美食、和明星一起尬舞……这些亲切又接地气的分享，迅速接住了“听证会印象优势”，全球年轻用户将其称之为“Zaddy”（在TikTok上，意为有腔调的老爹），为他制作饭拍视频和可爱表情包。

周受资曾在2022年字节 All Hands（员工面对面）中称，TikTok当下的最高优先级任务之一是获得信任。在其担任CEO的过去两年里，TikTok曾先后三次被美国政府问询。

无法忽视的是，TikTok仍在保持高速增长，在年轻群体中的存在感愈发强烈。如今，TikTok在美月活1.7 亿——也就是说，一半以上的美国人每月至少会打开一次 TikTok。其中，近三分之二是30 岁以下的成年人——这也成为TikTok积极开展“自救”的用户基石。

面对更迫切的危机，TikTok一度采取了更为直接的反抗方式——弹窗呼吁用户给国会拨打电话。据外媒报道，喜爱Tik Tok的00后们一度“攻占”了电话线。目前，拜登在TikTok最新发布的视频评论区内，也有大量的“Keep TikTok”“We need TikTok”等反对剥离法案的声音。

在TikTok最为严峻的时刻，这款产品强劲的实力也再度得到印证。

据《金融时报》透露，TikTok2023年在美国收入约160亿美元(1150亿元)，占字节跳动总收入比例约13.3%。另据Altindex的数据，2023年全球十大数字广告商的在线广告总收入超过4920亿美元，TikTok进入前十，收入增速为55%。

2023年，TikTok在美国市场实现了爆炸式的增长。而得益于在美国市场业务规模的进一步扩大，TikTok的估值或将飙升至1500亿美元，市场地位十分稳固。同时，TikTok Shop2024年首周在美国的GMV增长强劲，甚至超过了TikTok Shop的电商业务主阵地东南亚。

今年4月，与美国国会焦灼博弈之际，周受资还罕见地现身中东。在中东科技盛会“LEAP 2024”上进行了一场指向全球化的对谈——“让全球连接更加火热”。

访谈中，他再次重申获得信任的重要性：“我认为‘信任’是我们需要建立的、最重要的东西之一。在我们制定的3-5年的计划里，我们把赢得信任作为首要任务之一。理解世界各地的利益相关者提出的问题，这些问题在不同的国家是不同的。然后确保我们能够在一个非常基础的层面上，提出方案，解决这些问题。”

2022年，周受资曾受邀在母校UCL毕业典礼上演讲，告诉即将毕业的年轻人，自己也同样迷茫过：“我真的不知道我想做什么，也不知道生活会把我带到哪里。事后看来，并没有什么大的计划......我把自己放在那里，当机会来临时，我抓住了机会。”

眼下，在这场严峻风暴中，周受资还有能力凭借着人格魅力，或是自己神奇的幸运、抓住机会的能力，带领TikTok获取信任，转危为安吗？

作者 | 赵子坤

编辑 | 李 原

运营 | 解一帆