《》:当法律照见深渊,谁为少年的“恶”买单?
Netflix英剧《混沌少年时》(Adolescence)以一场13岁少年杀人案的冰冷开场,撕开了现代社会中未成年人犯罪的复杂肌理。

这部仅四集的短剧,通过一镜到底的拍摄手法、多视角叙事与深刻的社会议题探讨,不仅挑战了观众的情感阈值,更以法律为棱镜,折射出家庭教育、校园生态、网络文化对青少年暴力的共谋。从法律视角审视这部作品,其意义已超越犯罪悬疑的表层,直指司法系统与社会伦理的深层困境。
未成年犯罪的司法困境
剧中,杰米被警方以近乎军事化的方式逮捕——荷枪实弹的警察破门而入,将尿湿裤子的少年拖入警局。这一场景的压迫感,恰恰映射了司法系统对未成年人特殊性的漠视。根据英国法律,10岁以上的儿童即可承担刑事责任,但法律程序需兼顾“合适成年人”陪同、心理评估等保护机制。然而,剧中警方虽按部就班完成程序,却始终以机械化的态度对待杰米:采血时无视他的恐惧,审讯时仅依赖冰冷的监控证据,甚至在校园调查中无法理解青少年社媒的暗语文化。这种“合法却不合情”的司法实践,暴露出程序正义与人本关怀的割裂——法律或许能定罪,却未必能触及真相的核心。
更耐人寻味的是,杰米最终被定罪的直接证据是监控录像,而凶器始终未被找到。这一设定暗喻了司法对“客观事实”的执着与对“主观动机”的无力。正如剧中律师的沉默与父亲崩溃的泪水,法律可以裁决行为,却无法丈量一个少年内心仇恨的累积。

英剧《混沌少年时》海报
暴力的溯源:家庭、校园与网络的“三重失能”
法律影评无法回避对犯罪成因的追问。剧中通过多线叙事,将杰米的暴力行为归因于家庭、校园与网络文化的合力。
1、家庭:情感缺位的“合法监护人”
杰米的父亲自诩为“非暴力好家长”,却以回避与冷漠回应儿子的自卑。足球场上的嘲笑、父子对话中的疏离,让杰米将“失败者”的标签内化为自我认知。法律要求父母履行监护职责,但如何界定情感忽视的边界?剧中父亲的痛哭,恰恰揭示了法律对家庭教育“软性失职”的无力追责。
2、校园:霸凌温床与教育者的“旁观者罪”
凯蒂对杰米的社媒霸凌、教师的漠视、学生群体的集体冷漠,共同构成了暴力的催化剂。法律上,英国《教育法》要求学校反霸凌,但剧中教师对杰米遭遇的一无所知,暴露了制度执行的形式化。当霸凌从肢体暴力演变为网络时代的“符号攻击”(如用表情包羞辱),法律如何界定伤害的边界?这一问题在杰米案中无解,却成为社会必须面对的课题。
3、网络:极端思想的“合法传播”与平台责任
剧中,“incel”亚文化、安德鲁·泰特的厌女言论如毒瘤般渗透杰米的世界。尽管泰特本人曾因涉嫌性剥削被起诉,但其言论仍通过社交平台合法传播。法律在监管网络仇恨言论时的滞后性,与平台算法对极端内容的推波助澜,共同构成了“合法却致命”的生态。当杰米在虚拟世界中寻找归属感时,法律是否能穿透屏幕,追究思想蛊惑者的连带责任?
超越审判:法律能否缝合时代的伤口?
《混沌少年时》的终极叩问,或许在于法律与社会的关系。剧中,杰米既是施害者,也是受害者;凯蒂既是霸凌者,也曾因不雅照泄露沦为荡妇羞辱的靶子。这种身份的复杂性,挑战了传统法律非黑即白的叙事。
法律可以判处杰米监禁,但无法回答:
- 当校园霸凌成为集体无意识,司法能否以“共同过错”追责旁观者?
- 当网络平台通过“技术中立”逃避责任,立法如何平衡言论自由与青少年保护?
- 当家庭教育失能普遍存在,社会能否通过法律强制父母接受心理教育?
剧中,心理咨询师与杰米的对话堪称全剧高光。在一镜到底的逼仄空间中,法律程序之外的“人性诊断”试图解开暴力的心结,却最终败给杰米扭曲的价值观。这暗示了单一法律手段的局限——正义的实现,需要司法、教育、心理干预与社会文化的协同。
深渊之前,没有无辜者
《混沌少年时》没有提供答案,而是将观众抛入一片灰色的思考场域。当法律以证据定罪时,社会是否以共谋定罪?当少年持刀刺向同龄人时,刀柄上或许印着家庭、学校与时代的指纹。这部剧的价值,不仅在于对司法系统的批判,更在于唤醒一种共识:预防暴力,需从理解每一个“杰米”的孤独开始。
正如剧中那位无力阻止霸凌的警官之子,我们皆是系统的一部分。法律能审判罪行,但唯有社会整体的反思与行动,才能阻止下一个悲剧。
来源:本文借助deepseek创作,观点仅供参考
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com