西北边陲的风景自然不同于温婉的江南：塞雁南飞，边马悲鸣，西风残照，废垒孤城。想起年初还在西湖边和好友林逋饮赏梅月，携手林泉，立在延州（今陕西延安）城头的范仲淹不免感慨，“天意高难问。”他更加料想不到的是，这戍边生涯竟然是他功业的新起点。

这是康定元年（1040年）中秋时节，他戍边的第一年。

以身报国

接管“天坑”延州军政大权

当年初，远在东南越州（今浙江绍兴）的范仲淹恍若老树开花：官复天章阁待制、知永兴军，而后改刑部员外郎、陕西都转运使，又迁龙图阁直学士、陕西经略安抚副使、同管勾都部署司事，知延州。

此前因为屡次得罪权相吕夷简，背上贴着“拉帮结派”“屡教不改”等标签，他被一贬再贬，离朝廷越来越远，已经算政坛上的过气人物了。因此，上述一连串让人眼花缭乱的任命，让他的职级真如坐了火箭一般飞升，五十二岁的他未免受宠若惊，“某久在江外，职业无可，惟望废退，以遂麋鹿之趣，而朝廷过听越次，寄任拳拳负荷不能无忧。”

事出反常必有妖。两年前，西夏李元昊称帝建国，西北进入多事之秋。康定元年春，拥兵十万的金明寨主、绰号“铁壁相公”的李士彬被叛变的部下劫持送夏，救援的宋军又在三川口大败，西夏军乘胜包围延州。战略要地延州如果再失陷，西夏必然以高屋建瓴之势南下长安。因此大宋朝野震惊，参知政事宋庠甚至提出退守潼关、放弃关西的馊建议。

不难想象，智商在线的朝廷大臣均视延州为天坑一个。张存被任命为延州知州后，以家有八十老母、素不知兵为由坚辞不任。在上任延州途中，范仲淹也曾推荐好友欧阳修为其幕府参军，不出意料地被后者婉言拒绝。毕竟当时夏军势头正猛，西北城陷人亡、文武全灭的例子比比皆是。

沧海横流，方显英雄本色。当年八月末，范仲淹毅然从包邮的江南赶到这荒僻的延州，接管鄜延路军政大权。既然以身报国，先天下之忧而忧，他无所畏惧：

自荐老臣，固渐于汉将；誓平此贼，讵拟于唐贤？

——《延州谢上表》

虽然有充足的心理准备，但是眼前残酷的现实还是远远超出他的想象，他手里确实拿着一把烂牌：

从延州至金明寨，短短四十里路，九曲十八弯的一条河，他竟然过了十三次之多，真是险山恶水之地……

延州以北东西四百里，原有藩篱损失殆尽；作为延州屏障的金明及其三十六寨，数万人马荡然无存；塞门寨已经失陷；承平、南安等四寨弃为虏境……

鄜延路兵马虽然有两万六千之众，但是因为训练未精、将帅无谋、又遭新败，现在都如惊弓之鸟一般，一副混吃等死的模样……

秋雨兀自淅淅沥沥下个不停，禾穗未收，库缗空虚，兵舍不足，人马多露宿于外……

在李元昊的悬赏榜上，陕西四路的“一把手”夏竦的人头仅值赏钱三千缗，可以脑补一下其才干……

惺惺相惜

提携一代战神种世衡

在后世眼中，范仲淹恍若一枚武力值拉满的战神，随时可以挽狂澜于既倒，这自然是个神话。整编军队、选拔将领、操练士兵、修复寨垒、屯兵营田、安抚诸羌、发动百姓……只有打通这些关才能拉满战力，而这些也都是苦差事，非扎扎实实去修炼不可。

范仲淹一掌鄜延路，立刻进行大刀阔斧的改革，将延州府一万八千守军分交六将统领，以求集中优势兵力、出击灵活机动。再说这擢升将帅之事。边关缺少良将，其深层次的原因当然在于大宋重文轻武的陋习。范仲淹到边关后，立刻举荐、提拔了种世衡、狄青、张亢等一众通晓边事、有勇有谋的将领。

以大名鼎鼎的“种家军”的开创人种世衡为例。种世衡叔叔兼养父是大宋第一传奇陈抟祖师的弟子，家学渊源，种世衡自己曾担任泾阳知县等文职，但是因为屡忤权贵，过得很是憋屈。和他有着同样职场经历的范仲淹一到延州，两人惺惺相惜，老种也弃文从武，咸鱼翻身。为了屏障延州，种世衡在延州东北筑青涧城。顶着夏军的骚扰，他边战边建，终于把城筑好，该城成为延州前线一颗关键的棋子。在范仲淹的大力提携下，种世衡终成一代名将。

针对西夏人诱敌深入的战略，范仲淹的军令简单明了：死死守住鄜延路，切忌冒险深入。在他坐镇下，此前毫无求生欲的鄜延路一众武将战斗力爆表。康定元年秋冬，任福等将抓住战机，先后突击白豹城和归娘谷，打得夏人措手不及。原先被李元昊视作自家后花园一样的鄜延路，逐渐变成了一道铜墙铁壁。夏人方晓得这范仲淹是个硬茬，“无以延州为意，今小范老子腹中自有数万甲兵，不比大范老子（范雍）可欺也！”

当然，在擅长野战、士气旺盛的西夏军面前，重整中的宋军仍然笨拙，夏宋攻守易势尚需时日。庆历元年(1041年)春，宋军于好水川再次大败，名将任福、王珪等殒命沙场。当年深秋，范仲淹调知庆州(今甘肃庆城)兼任环庆路经略安抚。面临依然严峻的战局，立在庆州城头的他忧心忡忡，一阕《渔家傲》横空出世，西北风十足：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

军中有一范

西贼闻之惊破胆

“军中有一韩，西贼闻之心胆寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”韩琦和范仲淹是对抗李元昊的最强组合。

韩范两人相识甚早，景祐三年（1036年），两人同朝共事。宝元元年（1038年），时任知谏院的韩琦就多次向仁宗推荐“忠正之臣”范仲淹。西北边事甫起，范仲淹与韩琦一同被任命为陕西经略安抚副使、同管勾都部署司事，两人成为西北战壕里的战友。

“大凡用兵，当先置胜败于度外，生死置之度外。”这是韩琦的金句，勇敢溢于纸外。范仲淹多智，故而在对夏战略上，两人意见不一。韩琦认为，大宋在西北仅正规军不下二十万，而西夏的野战机动兵团却不过四、五万，只守不战必使士气沦丧、军费糜耗。因此他主张集中优势兵力，寻找西夏主力进行决战，速战速决。

而范仲淹则认为，宋军兵多而不强，西夏军少却精。且西夏境内山川险恶、沙漠广袤，宋军若深入敌境，粮草辎重补给易被西夏割断，难免大败。西夏经济薄弱，粮食和物资均依仗从外输入，这是其致命弱点。宋军应修固边城、坚壁清野，令西夏军劳师无功。对夏经济封锁一久，穷兵黩武的西夏必然经济大危、战力大损，大宋可以不战而屈人之兵。

庆历元年(1041年)初春，朝廷决定出兵讨夏。韩琦多次要求延州的范仲淹合击夏军，后者则坚持等春天再进击。范的好友尹洙前往延州劝说他，磨了两旬之久，范仲淹不为所动。范还连上三表，强调贸然进击之危险。颇有键盘侠作风的尹洙不满好友的谨慎，吐槽道：“公于此乃不及韩公也。”

快意恩仇、勇往直前固然值得褒扬，但是兵国大事必须有谋有智方可。纵然是任福为将，纵然有韩琦出征前的再三告诫，宋军还是在好水川又悲剧了一把，擅长诱敌深入、围城打援的西夏军大败从怀远城出兵救援渭州的任福诸军。好水川大败后，数千阵亡将士家属手持故衣、纸钱招魂，他们拥到韩琦马前哭泣，“汝昔从招讨出征，今招讨归，而汝死汝魂识能从招讨归乎？”哀恸声动天地。灵魂受到极大震动的韩琦总算幡然醒悟，认可了范仲淹坚壁清野的正确战略。

除却攻守战略的争执，韩范两人在修水洛城事上也各执己见。庆历二年，知庆州的范仲淹请修水洛城，以打通秦凤路与泾原路，而韩琦坚决反对修水洛城，一度闹得沸沸扬扬。

君子和而不同。韩琦、范仲淹两人虽然在军国大事上争得面红耳赤，但是皆出于公心，彼此间不玩阴招、没有小动作，两人的私交一直很好。西北三年并肩作战的战友情，更成为两人彼此割舍不断的纽带。韩琦修阅古堂后，范写诗追忆道：

仆思宝元初，叛羌弄千镡。王师生太平，苦战诚未禁。赤子喂犬彘，塞翁泪涔涔。中原固为辱，天子动宸襟。乃命公与仆，联使御外侵。历历革前弊，拳拳扫妖祲。二十四万兵，抚之若青衿。

神一般的队友

范仲淹得以稳步推行战略

庆历年间，在大西北聚集着一大群勇士能臣。他们有解民济困的梦想，有慷慨赴死的勇气，有痛定思痛的思量，也有运筹帷幄、决胜千里的智谋。正是有了这个坚强团结的战队，范仲淹才能稳步推行他的战略。

名将任福原是环庆路副部署，前来泾原路出差，韩琦令其统领镇戎军救援渭州。在好水川宋军被李元昊大军围困，敌众我寡，战事异常惨烈。身中十几箭的任福不愿先逃偷生，他一面大呼“吾为大将，军败，以死报国耳！”一面挥四刃铁简挺身决斗，最后与儿子双双战死。勇将王珪击杀数百人，铁鞭都打弯了，三易坐骑。下马步战的他又杀了数十人，被箭射中眼睛后才怦然倒地。一寸山河一寸血，他们以鲜血书写着宋人保家卫国的勇敢与不屈。还有坚守孤城的张旨、王凯等……在夏军的肆虐巨流中，他们如砥柱一般，捍卫着城内的黎民，还有身后的万里疆土。

除却韩范两人，王沿和庞籍也非等闲之辈。王沿知渭州时曾以空城计吓退李元昊，韩琦对王沿也佩服有加。庞籍就是《少年包青天》《三侠五义》等影视剧、公案小说里大反派庞太师的原型，也是被黑化最深之人。西北戍边建功后，庞籍又力荐狄青平侬智高之乱，最后官至宰相，实为一代能臣。

在西北战场上，范仲淹与滕宗谅（就是重修岳阳楼的那位）、尹洙的友情更深了。庆历二年闰九月，宋军定川寨大败后，李元昊包围泾州。知州滕宗谅临危不惧，他召集数千农民，令其戎服登城，虚张声势；又大设牛酒迎犒士卒，抚恤阵亡家属，安定民心；范仲淹又及时率领环庆兵来援，泾州才得以保全。

西北用兵三年，前线浴血奋战，后方也没闲着，那是一个艰难却奋发有为的年代。执政吕夷简、晏殊、杜衍是韩、范的得力奥援，两府停止休假，全员加班。当时北辽意欲举兵南犯，想取渔翁之利，幸得王拱辰、富弼出使，于纵横捭阖间化解危机。庆历初，皇后、嫔御各上五个月俸钱以助军费，宗室刺史以上也捐献出一半公使钱助军。

修筑城寨坚壁清野

西夏最终称臣议和

在边关朝廷、文臣武将的加持下，范仲淹得以放开手脚，认真规划击败西夏的宏伟蓝图。庆历元年（1041年）十一月，他向朝廷上奏攻守二策。在《守议》中，他从地理、兵制、供给三方面具体分析了夏宋强弱形势:“臣观西戎居绝漠之外，长河之北，倚边面险，未易可取；建官置兵，不用禄食；每举众犯边，一毫之物，皆出其下，风集云散，未尝聚养。中国则不然……”简而言之，其戍边战略就是步步为营，积极防御，阵地战加游击战。其战术就是修城，敌军众就召援兵，坚壁清野以困之；敌军少就扼险设伏以待之。

说干就干，无论他知延州还是知庆州，他不停地修城、修城，还是修城！在延州时，他强化清涧城守备，修复南安等处众多废寨，招募安置弓箭手守卫。知庆州期间，他修筑城寨二十八座。

庆历二年（1042年）春，大顺城之修更是他的神来之笔。“庆之西北马铺砦(同寨)，当后桥川口，在贼腹中。仲淹欲城之，度贼必争，密遣子纯祐与番将赵明先据其地，引兵随之。诸将不知所向，行至柔远，始号令之。版筑皆具，旬日而城成，即大顺城是也。贼觉，以骑三万来战，佯北，仲淹戒勿追，已而果有伏……大顺既城，而白豹、金汤皆不敢犯，环庆自此寇益少。”仁宗亲自赐名大顺，大思想家张载写《庆州大顺城记》点赞，“深矣如泉，岿然如山。百万雄师，莫可以前。”快闪杰作大顺城成为阻击西夏南下、交通要冲上一个可攻可守的坚强堡垒。

修城成为西北诸帅的共识。镇戎军东南修师子、拦马、平泉三堡，屏蔽泾、渭；渭州有笼竿、羊牧隆城、静边、得胜四寨……李元昊环顾国境四周，城垒多得让他患上密集恐惧症。这一座座塞垒连成一条条铁链，牢牢锁死了西夏这只猛兽，困守一隅的西夏一直打破不了宋军的囚笼战略。此后元丰、元符年间修永乐、平夏等城，徐禧、章楶、种谔等名臣无疑都抄了范仲淹的剧本。

诚如范仲淹所料，宋夏战至第三年，国力有限的西夏已经支持不下去了，国内物价飞涨，连布价都翻了几倍。缺乏攻坚能力的夏军困于范仲淹等的堡垒战下，战术上胜利不能改变整体战略上守势。当年年底，强弩之末的李元昊通过庞藉传书，愿意称臣议和。

庆历三年（1043年）春，西北边事暂歇。戍边三年的丰功伟绩像一束从天投射下来的华光，罩着范仲淹勇敢坚毅的身影，他有勇有谋，敢为天下先的人设已然树立。恩师晏殊为相，范仲淹被招回朝任枢密副使、参知政事。他昂然东归入朝，庆历改革的大幕在他面前缓缓拉开……

文并供图/甘棠散木