答：古代穷人的一件苦事，正是“过冬”。
苦在哪里？今天我们熟悉的“穿棉衣盖棉被”“生火取暖”等冬季生活，对于古代穷人来说，几乎就是奢求。就以“棉衣棉布棉被”等御寒衣物来说，一直到南宋年间时，棉被还只是有钱人家的奢侈陪葬品，唐代时的棉衣“白叠子”也是贵族专享。在明太祖朱元璋大规模普及种棉之前，普通老百姓基本望尘莫及。就连纸都成了古人的“过冬刚需”。以纸为材料制成的纸被，在古代也极为受宠，宋代时常用来赈济穷人。
至于“生火取暖”？古代木炭、煤炭、柴火的价格，对于普通老百姓家来说都是天价。木炭在唐朝年间，还曾是官员工资的一部分，宋代木炭每秤的价格，常达到200文。明代时煤炭普及起来，但一百斤煤炭的价格，在明朝中后期高达一钱三白银，都是绝对硬通货，烧起来就是烧钱。宋代诗人赵扩冬天缺少燃料，只好把车劈了当柴烧，这都算“有钱人”。元曲里更有名句：“穷人家柴薪不够，只能听凭冷雨寒风催折”。
外加古人的房子，并非我们许多后人想象中那样坚固。哪怕到了建筑技术比较先进的明清年间，陕西等地的民居，还常见“木皮代瓦”，山东农村的房子“多茅茨土阶”，基本都是茅草房。这样的屋子放在古代北方的寒风大雪里，基本让人想想都冷。明清年间尚且如此，其他朝代更可以想。杜甫笔下“路有冻死骨”的一幕，绝非艺术加工，却是古代穷人冬天里的常见景象。
当然对这问题，现代许多“历史票友”们也常有“聪明想法”：别看古代冬天冷，可地窖里暖和啊。古代的穷人完全可以住在地窖里啊，何必非要在寒风里苦熬呢？
其实，如果要看个别古代平民生活图景，这“聪明想法”也是有道理的。比如在西北黄土高原个别山区，就有带有地方特色的“地窖院”，即在平地上挖一个十多米深的大坑，然后在坑的四壁打出几眼窑洞，形成可以居住的院落，即“地窖院”。这些“地窖院”往往纵深三米多，里面冬暖夏凉，看上去十分宜居。但放在中国北方大部分地区，却并不适合。不是每个地方，都有西北黄土高原这种地貌条件。
而这，也恰是古代穷人“不住地窖”的第一个原因，放在古代科技条件下，除了在一些地貌特殊的地区外，对于大部分地区的穷人来说，“挖地窖”是一个几乎不可能的任务，首先工程量极大，在缺少现代挖掘装备的古时候，施工难度也极高。甚至就连施工工具，成本都是极高。以“文官工资高”的宋代为例，宋代一户普通自耕农家庭，锄、镰、锨、耙等铁农具的成本开支，就在30贯以上，相当于七品知县三个月的俸禄。
所以，对于古代大多数穷人来说，“挖地窖”这事，是个既挖不动也挖不起的事儿。古代的地窖，基本是个要动用不少人力物力的大工程，而且无论是贮藏用的仓库还是冰库，基本都是贵族有钱人或官府专享。穷人家真心用不起。
而且退一万步说，就算古代穷人不缺力气不缺钱，真能挖出地窖。“躲地窖里过冬”这事儿，也是绝对的高危。熟悉相关理科知识就知道，古代地窖里空气流通差，人在里面呆久了，中毒是常见的事儿。南北朝时的医学典籍《小品方》里就说，地窖里往往有“伏气”，能够“郁闷杀人”。隋朝的《诸病源侯论》里也认为地窖“多有毒气”。所以，古人进地窖时，往往先点根蜡烛，如果蜡烛熄灭，就要先给地窖通风，防止发生中毒。
进个地窖都要如此谨慎，何况“住在地窖里过冬”？
甚至就算地窖通风良好，住进去没有生命危险，这地窖也绝没想象中好住。就以刚才说过的“地窖院”为例，这些有着良好通风的“地窖院”，虽说没有“毒气”，却是阴暗潮湿，一开始住进去冬暖夏凉，住久了必然有害健康。新中国时期，许多终于搬出“地窖院”的农民也回忆说，老一代住在地窖院的人们，岁数大了都“驼着背走路，整天说关节疼”。而放在古代史上，那些到处“地窖院”的西北地区，其实也是“有钱人才住房子，农民住在地下”。
所以说，无论古代现代，这看上去“冬暖夏凉”的地窖，真是轻易不能住。
因此，哪怕在技术条件有限的古代史上，地窖的主要作用，也不是为了住人，而是作为仓库。就以存储粮食为例，中国的地下储粮技术，在春秋战国年间起就发展起来，对于历代王朝来说，隐蔽且存储量大的“地下粮仓”，都是至关重要的“钱袋子”。
比如隋朝的含嘉仓，就是典型的中国古代地下粮仓，它的总面积42000平方米，有四百多个仓窖，其设计也十分科学，整个窖底的夯层厚七厘米，窖低还有以桐油为粘合剂的防潮层，防潮层上还铺有木板干草，专门用来防潮。虽然隋朝是个短命王朝，但这先进的地窖设计技术却传承下去，使大量粮食可以长期保持，为历代王朝的稳定起到重要作用。
而随着地窖技术的发展，中国古代窖藏蔬菜水果的技术，也在一代代演进。从魏晋南北朝时期至明清，诸如葡萄、梨、韭菜、蔓菁都陆续可以在地窖里储藏，并让古人在冬天吃上“反季节蔬果”。在明清年间的北京等北方大城市里，兜里钱多点的老百姓已经能在冬天吃上窖藏大白菜。有钱人则可借助先进的“地窖火炕”技术，在自家地窖里种菜，比如大白菜、黄瓜、豆芽、韭菜等新鲜蔬菜，都能种得出来，特别是黄瓜，在明清年间的北京被称为“王瓜”，可知有多贵。
所以说，在中国古代，“家里有地窖”的意义，就和今天“家里有矿”差不多。能坐拥地窖在冬天里大嚼黄瓜，就是那时代的“土豪标配”。
而且，也同样随着明清年间，地窖建造技术的进步，在当时的战争领域，“地窖”的存在感也越来越强。明清年间以前，由于技术限制，短时间构筑地下工事的难度极大。所以除了相对简易的地道挖掘外，古代战场上的“地窖”其实极少。但明朝年间起，火炮大量应用在战场上，传统的城墙营垒，越来越无力抵挡重炮的轰击。新型的“地下工事”，终于异军突起。
而把“地窖技术”用到炉火纯青的名将，首推明末清初大英雄郑成功。早在抗击清军的海澄之战里，他就祭出了新颖的“地窖战术”。面对清军密集的重炮轰击，郑成功命人快速发掘大量地窖，每个地窖可以藏身多个士兵。然后当清军炮击结束后，藏身地窖的郑成功部士兵一跃而出，迅速将惊愕的清军冲垮，打出南明抗清战争里一场漂亮胜仗。
现代战争中的土工作业也必不可少（图片来源于网络）
而在1661年郑成功收复台湾的战役里，面对盘踞安平古堡的荷兰殖民者，郑成功在强攻受挫的情况下，再次采取“地窖战术”：南明大军在安平古堡外围挖掘了宽阔的壕沟，足以放置各类攻坚装备，同时数千名士兵在战壕里藏身，步步向安平古堡逼近。这强大压力，最终令荷兰殖民者乖乖投降，沦陷38年的宝岛台湾，终于重回祖国怀抱。这带有近代战争色彩的“地窖战术”，也是中国古代战争的重要一步。
看上去能“防寒”的地窖，虽然“防寒”意义不大，却在古人的生活、战争等多个领域，有着重要的意义。
参考资料：《中国历代军事工程》《古人过冬主要靠熬，烧炭烧煤烧柴都是妄想》《中国古代地下储粮之研究》
作者：张嵚
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com